Muž mě pozval na «romantickou večeři» po dvou měsících dvoření — ale místo svíček a jídla jsem viděla dřez plný špinavého nádobí.  A to, co jsem udělala dál, — to určitě nečekal…

Muž mě pozval na večeři, ale když jsem přišla, žádná večeře nebyla — jen dřez plný špinavého nádobí a potraviny roztroušené po pracovní desce. Klidným tónem řekl: «Chci vidět, jaká budeš hospodyně — a zda umíš vařit».

Ale všechno začalo mnohem dříve.

Jsem už dávno vdova. Po smrti manžela uplynulo téměř deset let. Děti vyrostly, mají svůj život a můj se postupně stal příliš tichým. Zvykla jsem si na samotu, naučila jsem se neztěžovat si, ale hluboko vevnitř jsem přesto chtěla jednoduché věci — rozhovor u večeře, teplo, pocit, že je vedle mě dospělý člověk, s kterým můžu plánovat budoucnost.

S Markem jsem se seznámila v sanatoriu. Oba jsme tam přijeli na rehabilitaci — on po operaci kolena, já jen na regenerační kurz. Zapředli jsme rozhovor v jídelně. Ukázalo se, že žijeme ve stejném městě, jen pár ulic od sebe. To se mi zdálo jako znamení osudu. Byl pozorný, zdvořilý, uměl naslouchat. Netlačil, nespěchal. Po návratu domů jsme v komunikaci pokračovali. Káva, procházky v parku, dlouhé hovory o minulosti a budoucnosti. Dva dospělí lidé, kteří se na sebe opatrně dívají.

Po dvou měsících mě pozval k sobě.

— Chci uvařit něco zvláštního, — řekl. — Doma to bude klidnější.

Ta myšlenka se mi líbila. Muž, který navrhuje uvařit večeři sám, vypadal zralý a samostatný. Přinesla jsem krabičku kvalitní čokolády a přišla s lehkým napětím.

Přivítal mě srdečně. Byt vypadal prostorný a uklizený. Na stole stály dvě sklenky a láhev vína.

— Večeře bude brzy? — zeptala jsem se.

— Samozřejmě, — usmál se Marek a odvedl mě do kuchyně.

Zastavila jsem se na prahu.

Dřez byl přeplněný špinavým nádobím. Hrnec, pánve, talíře — všechno nahromaděné na hromadě. Na pracovní desce ležely neroztříděné tašky s potravinami. Ani náznak přípravy večeře.

— Tady, — řekl klidně. — Všechno je připravené.

— K čemu? — zeptala jsem se.

— K testu. Nehledám jednoduché vztahy. Potřebuji ženu, která umí vést domácnost. Schválně jsem nic neuklízel. Chci vidět, jak se budeš chovat v reálné situaci. Slova nic neznamenají. Domov — to je to podstatné.

Říkal to naprosto vážně.

Na chvíli ve mně vyvstala stará zvyk — pomoci, angažovat se, dokázat, že to zvládnu. Mnoho let jsem byla manželkou, matkou, pečovatelkou, organizátorkou cizího pohodlí. Vím, jak vést domácnost. Vím, jak se starat.

A právě proto to už nehodlám dělat «samozřejmě».

— Marku, — řekla jsem klidně, — přišla jsem na rande, ne na zkušební dobu.

Zamračil se.

— Jestli teď nechceš pomoci, co bude v budoucnu? Až přijdou potíže?

V tu chvíli vše bylo jasné. Nešlo o nádobí. Ani o vaření. Šlo o to, jak daleko lze posunout mé hranice.

— Potřebuješ ne partnerku, — odpověděla jsem klidně. — Potřebuješ obsluhu maskovanou jako vztah.

Jeho tvář ztvrdla.

— Dnešní ženy jsou příliš nezávislé, — řekl chladně.

— Ne, — odpověděla jsem. — Prostě jsme unavené být bezplatným doplňkem něčího života.

Vzala jsem čokoládu, kterou jsem přinesla, a zamířila k východu.

— Budeš litovat. Ve tvém věku je těžké někoho najít, — řekl za mnou.

Kdysi by mě taková slova mohla ranit. Ale ne teď.

Nekontroloval mé dovednosti. Zjišťoval, jestli se znovu podřídím cizím očekáváním.

Neumyla jsem jeho nádobí. Neomlouvala jsem se. Neprokazovala jsem, že jsem hodna.

Prostě jsem odešla.

Protože po mnoha letech manželství a ztrát jsem konečně pochopila: partnerství — to není zkouška. A pokud tě přivítají požadavky místo úcty, nejlépe provedená večeře — je ta, na kterou nezůstaneš.

A zůstali byste na mém místě — nebo byste také odešli bez ohlédnutí?