Muž 67 let mě pozval na večeři. Odešla jsem, když jeho 30letá dcera položila netaktní otázku o mém finančním postavení…

Je mi šedesát let a jsem vdovou už pět let. Rána ze ztráty se už dávno zahojila, děti — syn a dcera — se rozletěly do svých rodin a já trávila čas sama v útulném bytě. Samota mě netížila: chodila jsem do bazénu, navštěvovala výstavy a dokonce zvládla umění přípravy francouzských makronek.

Ale, jak je známo, člověk potřebuje člověka. Chtěla jsem mít někoho, s kým bych mohla probrat novinky, postěžovat si na počasí nebo se jen tak tiše dívat na seriál a cítit přítomnost někoho vedle sebe.

Přišel do mého života jako hrdina ze starého filmu. Potkali jsme se na tanečním parketu pro lidi v zralejším věku. Pozval mě na valčík, nešlápl mi na nohu — což byla vzácnost, a celý večer mě zasypával komplimenty, což způsobilo příjemné zrůžovění mých tváří.

Bylo mu šedesát sedm, šedovlasý, udržovaný, v nažehlené košili. Vypadal jako inteligent staré školy, vyprávěl, že celý život pracoval jako inženýr, také vdovec, žije s dcerou a její rodinou.

— Jsi úžasná žena, — říkal při doprovodu k domovním dveřím. — Vzácná. Takové dnes skoro nejsou.

Román se rozvíjel rychle, ale cudně: procházky, kavárny, zmrzlina, dlouhé telefony rozhovory. Byl pozorný, nikdy si nestěžoval na zdraví a neptal se o peníze, což pro mě byl důležitý znak respektu.

A pak, po měsíci, přišel okamžik, na který jsem čekala s mírným napětím. Pozval mě k sobě na večeři — seznámit se s dcerou.

— Dcera tě velmi chce poznat, — řekl jemně. — Tolik jsem o tobě povídal. Přijď, posedíme jako rodina.

Připravovala jsem se, jako školačka na promoci: udělala si účes, oblékla si nejlepší šaty.

Byt byl prostorný, s vysokými stropy, štukovou výzdobou, vůní starých knih a lehkým pocitem napětí.

Dveře otevřela dcera. Bylo jí třicet, ale vypadala starší. Velká, s pevným bradou a pohledem zkušeného, hodnotícího charakteru, jakoby kontrolor, kontrolující dávku prošlých konzerv.

— Dobrý den, — řekla suše, aniž by se usmála. — Vstupte. Táta hned přijde.

Předala jsem koláč, který jsem pekla celé ráno. Přijala ho s výrazem, jako by držela v rukou něco nepříjemného, a vešla do obývacího pokoje.

Stůl byl bohatě prostřený: křišťál, saláty, teplé jídlo. Bylo vidět, že se snažili. Vyšel z ložnice zářící, ihned začal pečovat:

— Posaď se sem. Dceruško, dej hostu salát.

Večeře začala slušně. Mluvilo se o počasí, cenách, událostech. Dcera většinou mlčela, pomalu žvýkala maso a pozorně mě provrtávala pohledem.

Začínala jsem se cítit nepohodlně. Cítila jsem se jako na prohlídce. Když bylo snědeno hlavní jídlo a on nalil čaj, dcera odložila vidličku, utřela si rty ubrouskem a, dívající se mi přímo do tváře, se zeptala:

— Řekněte, jaké je vaše finanční postavení?

Otrnula jsem se, zakuckala se čajem. Otázka zněla tak nečekaně a nevhodně, že mi připadalo, jako by se ptali na něco zcela osobního.

— Promiňte? — ptala jsem se znovu, nevěříc svým uším.

— Finanční postavení, — zopakovala s důrazem. — Důchod? Úspory? Nemovitosti? Bydlení?

Zdálo se, že se zmenšil, zabořený nosem do šálku, předstíraje, že se tam děje něco velmi zajímavého.

— No… mám byt, — odpověděla jsem rozpačitě. — A proč se ptáte? To nějak souvisí s večeří?

Opřela se o opěradlo židle, zkřížila ruce na hrudi:

— Velmi přímo. Jsme dospělí lidé, pojďme to bez romantických vzdechů. Musím znát podmínky.

— Jaké podmínky? — přenesla jsem pohled z dcery na otce, ale on nadále zkoumal vzor na ubrusu.

— Podmínky péče, — odsekla. — Předávám tátu do tvé péče. Chci mít jistotu, že se mu bude dařit dobře, že o něj bude postaráno. Táta potřebuje klid a dietní stravu.

Položila jsem šálek na talířek. Zvuk porcelánu zazněl do ticha jako gong.

— V jakém smyslu «předáváte do péče»? — zeptala jsem se pomalu. — A kdo říkal, že ho přijímám?

Byla upřímně překvapená:

— Jak to? Přišla jste na večeři. Táta o vás pořád mluví… A když jste pár, je logické bydlet spolu, ne?

— Připusťme, — promluvila jsem opatrně. — Ale měsíc je trochu málo pro společný život. A proč jste si myslela, že váš otec by měl bydlet u mě?

— A jak jinak? — začala počítat na prstech. — U nás bydlí celá rodina: já, manžel a dvě dospívající děti. Táta těžce snáší hluk. Potřebuje klid. A vy máte byt, jste sama. Ideální situace.

Mluvila tak obyčejně, jako by šlo o dočasné hlídání domácího mazlíčka.

— Myslela jsem, že budete mít radost, — pokračovala. — Muž v domě. Malé domácí úkoly. Pro mě odlehčení: vaření, praní, úkoly. A navíc táta s jeho zdravím a vrtochy. Vám také přinese užitek: jeho důchod nechám stranou. Je nenáročný.

Přenesla jsem pohled na něj:

— A proč jsi ticho? — zeptala jsem se tiše. — Ty si také myslíš, že mě je třeba využít, aby tvé dceři bylo snadněji?

Zvedl oči. Byla v nich taková úzkost a pokora, že mě vyděsila.

— Dcera se jen obává, — zamumlal. — Mají tam dost těsno, děti hlučí, a u tebe je ticho, dobře.

Uvnitř to ve mně vřelo. Myslela jsem, že to je román, pozornost, zájem. A ono to bylo — konkurz na roli zdarma pečovatelky.

— Víte co, — vstala jsem. — Děkuji za večeři. Salát byl chutný.

— Kam jdete? — zamračila se dcera. — Ještě jsme neprobírali detaily. Kdy se stěhuješ? Věcí je málo, ale oblíbené křeslo je třeba převézt.

Podívala jsem se na tu pragmatickou ženu, která uspořádala osud otce jako starý nábytek:

— Hledám muže pro radost, ne k řešení vašich domácích problémů. Nejsem domov seniorů.

Otočila jsem se k němu:

— A ty, nemáš mi co říct? Muž, který dovolí své dceři takto s sebou nakládat, mě nezajímá.

— Ale… — začal, ale dcera ho zarazila rukou.

— Jen seď, tati! — zavrčela. — No a co. Táta je zlatý, důchod dobrý. Nechcete — jiná se najde. Čeká se fronta osamělých žen.

Vyšla jsem do předsíně, rychle se oblékla. Ruce se mi chvěly. Z obýváku se ozýval monotónní hlas dcery:

— Říkala jsem to, všechny jsou takové. Jde jim jen o peníze a zábavu. Žádná zodpovědnost. Tati, pozveme sousedku, už na tebe dlouho hledí.

Kráčela jsem domů a myslela: «Díky Bohu, že se vše zjistilo teď, během večeře, a ne za půl roku, kdy bych už jim odevzdala svou duši».

Děti chtějí žít «pro sebe», vyhánějící rodiče k «dobré ženě» na stáří. To je pohodlné, výhodné, praktické. A bohužel, mnoho na to přistupuje — bojí se samoty, «alespoň nějaký, ale vlastní».

A co si myslíte vy? Udělala jsem správnou věc, když jsem odešla? Nebo jsem měla muže litovat a přijmout ho, vždyť on za nic nemůže?