Můj syn a snacha nepřišli na mé narozeniny, říkali, že děti onemocněly, a když jsem zjistila pravý důvod jejich nepřítomnosti…

Posledních patnáct let jsme vždy slavili mé narozeniny společně s celou rodinou. Syn, snacha, vnoučata. Připravovala jsem stůl, pekla svůj speciální dort a oni přinášeli květiny a dárky.

Ale tento rok to bylo jinak.

Den před oslavou mi zavolal syn. Hlas měl napjatý, jako by se předem omlouval.

— Mami, nemůžeme přijít. Manželka je zaneprázdněná, děti onemocněly. Přesuneme to na příští víkend?

Samozřejmě jsem byla smutná. Ale co jsem mohla říct? Děti jsou důležité. Odpověděla jsem, že chápu, ať se dají dohromady. Rychle se rozloučil a zavěsil.

Narozeniny jsem strávila sama. Večer se stavila přítelkyně, přinesla kytici, poseděly jsme hodinku u čaje. Odešla v devět a já šla spát dřív než obvykle — nebyla jsem ve slavnostní náladě.

Druhý den jsem se rozhodla podívat na sociální sítě — jen abych zabila čas. Podívala jsem se na profil snachy a tam viděla fotografie. Moje rodina — syn, snacha, vnoučata — ale ne doma a ne nemocní, ale někde za městem, u bazénu, veselí a zdraví.

Popisek: «Léto, přátelé, hudba! Nejlepší víkend!»

Datum — včera.

Moje narozeniny.

Prolistovala jsem dál. Tancují u bazénu. Grilují špízy. Vnoučata radostně ječí ve vodě. Snacha s pohárem vína objímá přítelkyni. Děti — růžolící, zdravé.

Ukázalo se, že nepřišli, ne proto, že nemohli. Prostě nechtěli.

Dívala jsem se na tyto fotografie jako na cizí život. Syn se směje. Snacha tančí. Vnoučata si hrají. Šťastní. Bez mé přítomnosti.

Ruce se mi třásly, když jsem vytáčela synovo číslo. Zvedl to ne hned.

— Proč jsi lhal? — zeptala jsem se. — Viděla jsem fotografie.

Těžce vzdychl.

— Mami… musím ti něco říct.

Zamrzla jsem.

— Rozhodli jsme se… potřebujeme pauzu. V komunikaci. Příliš na nás tlačíš. Pleteš se nám do života. Kritizuješ, učíš nás, co a jak. Potřebujeme životní prostor.

Sevřelo se mi v krku. Nemohla jsem ze sebe dostat ani slovo.

Pokračoval:

— Včera na pikniku byla mládež, hlasitá hudba. Věděli jsme, že by tě to nebavilo, nemáš ráda hlučné společnosti.

— Ale… to byly moje narozeniny, — zašeptala jsem.

Chvíli zůstal zticha a pak tiše řekl:

— Promiň. Nechtěli jsme tě urazit. Jen… potřebujeme si odpočinout. Od rodinných povinností.

Rodinných povinností. To jsem já «rodinnou povinností»?!

Tady se do hovoru vložila snacha. Hlas byl chladný, sebejistý:

— Mami, zavoláme, až budeme připraveni. Zatím potřebujeme čas.

A zavěsila.

Seděla jsem s telefonem v ruce, zírala na obrazovku. Na poslední fotce — syn objímá snachu, oba se smějí. Nad rodinnou povinností…

Uplnul měsíc. Ticho.

Zavolala jsem dvakrát. Poprvé syn hovor odmítl a napsal: «Mami, prosím, dej nám čas». Podruhé — prostě neodpověděl.

Volala jsem vnukovi. Nejstaršímu je čtrnáct, má svůj telefon. Odpovídal jednoslovně a pak přestal odpovídat úplně.

Přítelkyně říká: «Počkej, neroztrhej si srdce, syn se vzpamatuje». Ale už uplynul měsíc a nic.

Každý den otevírám sociální sítě. Sleduji jejich života přes obrazovku. Mají rodinné večeře, procházky, prázdniny. Syn dává lajky, píše komentáře. Žijí. Šťastně. Beze mě.

Přemýšlím, co jsem udělala špatně? Ano, dávala jsem rady. Ale chtěla jsem pomoci. Ano, chodila jsem bez ohlášení. Ale je to přece můj syn, moji vnoučata. Ano, kritizovala jsem snachu. Ale jen když jsem viděla, že něco dělá špatně.

Je tohle důvod vyřadit matku ze života?

Včera jsem to nevydržela a jela za nimi. Bez ohlášení. Vyšla jsem, zazvonila. Ticho. Věděla jsem, že jsou doma — auto bylo na dvoře.

Zazvonila jsem znovu. Nikdo neotevřel.

Vrátila jsem se domů, sedla si do kuchyně a dlouho hleděla z okna. Můj syn se mě vzdal kvůli manželce. Vybral si její pohodlí, její přání.

A já jsem se stala nepříjemnou. Zátěží. Tím «povinností», od kterého je možné si dát pauzu.

Jak dlouho vydrží? Týden? Měsíc? Rok? Nebo věčnost?

Možná, že takhle budou žít i bez mě. Slavit, odpočívat, vychovávat děti. A já — dívat se na jejich fotky a vzpomínat, že jsem kdysi byla součástí té rodiny.

Přítelkyně radí napsat dopis. Omluvit se. Požádat o odpuštění. Ale za co? Že jsem chtěla být potřebná? Že jsem se držela rodiny? Že prostě existuji?

Byla jsem dobrou matkou. Vyrostla jsem syna sama, po smrti manžela. Pracovala na dvou zaměstnáních. Nespala noci, když byl nemocný. Radovala jsem se z každého jeho úspěchu.

A teď žádá pauzu. Protože se mnou je mu nuda. Protože večírek je důležitější než narozeniny matky.

Dívám se na jeho poslední zprávu: «Dej nám čas». Kolik? Kdy to «času» skončí? A skončí vůbec někdy?

Za oknem je léto. Lidé chodí, děti se smějí. Život jde dál. A já sedím sama a čekám na hovor, který možná nikdy nezazní.

Co byste udělali na mém místě — napsali dopis nebo čekali? Mám právo se zlobit? Nebo opravdu jsem na vině já — příliš jsem tlačila, příliš se pletla? A hlavně — jak žít dál, když tě tvůj jediný syn vyřadil ze svého života?

Řekněte mi. Protože telefon už měsíc mlčí. A já nevím, jestli se vůbec někdy dočkám toho hovoru.