Můj bývalý, po letech ignorování, řekl, že chce obnovit vztah s naší dcerou. Kdybych tak znala jeho záměry…

Když jsem porodila Emmu, bylo mi dvacet šest. S Markem jsme byli spolu skoro pět let, a i když náš vztah nebyl dokonalý, věřila jsem, že dítě nás změní. Spojí. Dá nový smysl.

Ve skutečnosti to šlo jinak. Rok po narození dcery Mark odešel. Bez skandálů. Prostě si sbalil kufr, políbil Emmu na čelo a řekl:
— Nevím, kdo jsem vedle vás. Musím odejít, než bude hůř.

Skoro nevolal. Neptal se, jak se má dcera. Peníze posílal nepravidelně. Když bylo Emmě pět, napsala jsem mu dlouhý dopis, ve kterém jsem ho prosila, aby jednoduše promluvil s ní po telefonu — často se ptala, proč všichni mají tátu, a ona — ne.

Neodpověděl. Přestala jsem čekat. A přestala jsem o něm mluvit. Prostě jsem žila: práce, školka, večery s pohádkami, bezesné noci, besídky, školní sešity, pubertální slzy. Byla jsem máma i táta. A nestěžovala jsem si. Skoro.

Emma vyrostla — chytrá, silná, citlivá. Byly jsme blíž, než jen jako matka a dcera. Spíše jako dvě ženy, které prošly mnohým společně.

A pak, šestnáct let po našem rozchodu, mi napsal Mark. Zpráva v messengeru:

Ahoj. Uvědomuji si, že jsem mnoho pokazil. Ale chci si promluvit. Myslím, že jsem připraven obnovit vztah s Emmou. Hodně jsem se změnil.

Přečetla jsem to desetkrát. Srdce se mi svíralo úzkostí, zlostí a podivnou nadějí. Dlouho jsem přemýšlela, jestli to říci dceři. A přece jen jsem řekla — už byla dospělá, měla právo rozhodnout sama.

Poslouchala mlčky. Potom řekla:
— Nevím, jestli chci. Ale pokud se nesetkám, budu celý život přemýšlet: a co když toho opravdu lituje?..

Setkali se v kavárně. Přinesl jí jako dárek starou fotografii — jejich dvou, kde je ještě dítě, a on ji drží v náručí. Emma se rozplakala. Hladil ji po ruce, nazýval ji «malou», vyprávěl, jak na ni pořád myslel, jak se bál, že mu neodpustí.

Dívala jsem se na ni po schůzkách. Jako by rozkvetla. Říkala:
— Mami, tolik čte. Má tak hlubokou hudbu v playlistu. Vyprávěl, že se stal dobrovolníkem. Dokonce navštěvoval psychologa.

Nezasahovala jsem. Jen občas něco uvnitř znepokojeně zacvakalo: příliš hladké. Příliš dokonalé.

A po pár měsících ji požádal, aby přišla do banky — “kvůli formuláři zmocnění na jeden účet, prostě formalita”. Zjistila jsem to náhodou, když jsem viděla papír v jejím batohu.

Přijela mi hrdlo. Zavolala jsem známému právníkovi. Podíval se na dokumenty — a řekl, že to vůbec není formalita. To je přístup k penězům, které jsou na ni, — malý vklad, který jsem jednou otevřela, vložila jsem odškodnění po smrti rodičů.

O těchto penězích se Mark dozvěděl od samotné Emmy — naivní, důvěřivé, toužící být potřebnou.

Nedělala jsem skandál. Prostě jsem přišla do kavárny, kde se měli setkat, a sedla si vedle něho, dívajíc se mu do očí.

— Měl jsi právo zmizet. A dokonce právo se vrátit. Ale neměl jsi právo využít ji. Ne po tom všem.

Snažil se omlouvat. Že to “není tak”, že “náhoda”, že “chtěl co nejlépe”.
Ale oči mu třásly. A ruce skrýval pod stolem.

Vzala jsem Emmu. Dlouho jsme šly ulicí. Mlčela. Potom řekla:
— Nejsem na něj naštvaná. Jenom škoda. Chtěla jsem věřit, že aspoň někdo se může změnit.

Objala jsem ji.
— Změnit se mohou. Ale jen ti, pro které jsou důležité ne slova, ale činy.

Od té doby uplynul skoro rok. Už nepsal. Ona — nevzpomíná. Ale občas, když se dívá na staré fotky, vidím lehký stín na její tváři. Zklamání, které nechalo stopu.

Přesto bych jim dovolila se setkat, i kdybych věděla, jak to dopadne. Protože ona měla sama vidět pravdu. To byla její volba, její cesta. A teď je silnější. Zralejší. A zdá se, že ještě blíž ke mně.

A dovolili byste svému dítěti vpustit do srdce člověka, který ho už jednou zklamal?