Moje žena velmi chtěla jít na sraz spolužáků. Řekl jsem jí, že tam pro ni není nic zajímavého. A za dva týdny kurýr přinesl krabici na její jméno…
Žena mluvila o srazu spolužáků celý týden. S takovým nadšením, jako by to byla událost roku. Prohrabávala se ve skříni mezi šaty, ptala se na můj názor, plánovala. Poslouchal jsem napůl ucha, dokud mě to neomrzelo.
Pak jsem řekl přímo: proč tam chce jít? Všichni její spolužáci něčeho dosáhli, udělali kariéru, a ona je — obyčejná hospodyňka. Bude stát v rohu a mlčet, zatímco ostatní se chlubí úspěchy. Prostě se ztrapní.
Ona umlkla uprostřed věty. Podívala se na mě dlouhým pohledem, ve kterém jsem nedokázal nic přečíst. Pak se otočila a odešla do pokoje. O srazu už nemluvila.
Několik dní se mnou téměř nemluvila. Odpovídala jednoslovně, pohybovala se po domě jako stín. Vařila, uklízela, ale jako by mě neexistovala. Myslel jsem si, že se urazí a zapomene. Vždycky to tak bylo.
Za dva týdny přišel kurýr. Těžká krabice na její jméno. Žena nebyla doma — šla nakupovat. Zvědavostí jsem ji otevřel. A ztuhl.
Uvnitř ležely knihy. Hromada nových knih s lesklými obálkami. Vzal jsem jednu, otočil ji. Na obálce bylo její jméno. Velkými písmeny. Autor — moje žena.
Stál jsem s tou knihou v rukou a nemohl uvěřit. Otevřel jsem první stránku — věnování. Pak druhou. Text byl živý, poutavý. Prolistoval jsem několik kapitol, neschopen se odtrhnout.
Ona napsala román. Celý román. A byl vydán.
Nevěděl jsem. Vůbec jsem nevěděl. Všechny ty roky, zatímco já pracoval, přicházel domů unavený, ona seděla u počítače. Myslel jsem, že jen tráví čas na internetu. A ona psala. Po nocích, po ránu, když jsem spal nebo byl v práci.
Připomněl jsem si, jak jsem ji občas nachytal u notebooku. Rychle zavírala stránky, říkala, že čte články nebo si píše s kamarádkami. Nepřikládal jsem tomu význam. Bylo mi to jedno.
Když se vrátila z nákupů, stál jsem s knihou v rukou. Zastavila se ve dveřích, uviděla otevřenou krabici. Mlčky šla kolem mě, položila tašky do kuchyně. Čekal jsem vysvětlení, omluvy, cokoli.
Ona se otočila a klidně řekla: “Nakladatelství poslalo autorské výtisky. Kniha vyšla před měsícem. Už se přetiskuje.”
Zeptal jsem se, proč mlčela. Proč neřekla nic.
Podívala se na mě s únavou, z které mi bylo chladno: “Nikdy ses neptal, čím se zabývám. Myslel sis, že jsem jen hospodyňka. Že nemám co říct tvým přátelům, nemám co ukázat na srazu spolužáků. Proč to říkat?”
Ten večer odešla na prezentaci své knihy. Zůstal jsem doma, listoval stránkami a poznával v hrdinech nás. Náš život, náš domov, má slova. Všechno tam bylo — ale viděno jejíma očima. A bylo mi stydno.
Vrátila se pozdě. Šťastná, nadšená, jiná. Vyprávěla o čtenářích, otázkách, zájmu nakladatelů o další knihu. Poslouchal jsem a chápal: už dávno žije ve světě, o kterém nic nevím.
Na sraz spolužáků nakonec šla. Sama. Vrátila se a řekla, že jí všichni blahopřáli ke knize. Že na ni jsou pyšní. Že je — nejúspěšnější z ročníku.
Seděl jsem a mlčel. Protože jsem pochopil jednu strašnou věc: roky jsem žil s člověkem, kterého jsem neznal. Nezajímal se, nevšímal si, nevážil si ji. Považoval ji za součást domácnosti.
Teď často přemýšlím: kolik lidí kolem nás žije svůj tajný život, zatímco my arogantně rozhodujeme, co za to stojí? A lze znovu získat respekt, když člověk už nepotřebuje tvůj souhlas? Jak byste se zachovali na mém místě?
