Moje máma mě porodila v 17 letech a hned po porodu se mě vzdala… Vyrůstal jsem v pěstounské rodině s myšlenkou, že jí na mně vůbec nezáleží, dokud po mnoha letech nezaklepal na dveře její manžel…

Moje máma mě porodila, když jí bylo teprve sedmnáct. Samozřejmě si na to nepamatuji, ale říkali mi to vychovatelé v dětském domově, a poté to opakovaly i moje pěstounská rodina. «Vzala se tě hned po porodnici» — tyto slova mi vtiskly do hlavy už v dětství. Dlouhou dobu jsem se snažil na to nemyslet, předstíral jsem, že mi na tom nezáleží. Ale uvnitř mě vždycky zůstával prázdný prostor. Chtěl jsem vědět: jak vypadá? Jaký má hlas? Proč někteří mají mámu a já ne?

Když mi bylo dvacet, rozhodl jsem se ji najít. Nevím, co jsem čekal. Možná objetí. Možná jednoduché «promiň». Dlouho jsem se připravoval, přehrával jsem si v hlavě rozhovory, vymýšlel, co řeknu. Ale když jsme se setkali, všechno bylo jinak. Dívala se na mě jako na cizího. A první, co řekla:
— Zapomeň na mě. Pokud se můj manžel dozví o tobě, odejde.

Cítil jsem se, jako bych narazil hlavou do zdi. Slova uťala všechno najednou. Otočil jsem se a odešel v tichosti. Tehdy jsem si přísahal, že ji už nikdy nebudu hledat, nepřipomenu se jí, nebudu zasahovat do jejího života. Myslel jsem: když nejsem potřebný, ať to tak zůstane.

Uplynul rok. Téměř jsem si na tu bolest zvykl, i když uvnitř mě něco občas stále nutilo. A tehdy jednoho večera se ozvalo zaklepání na dveře. Otevřel jsem — na prahu stál muž kolem padesáti, vysoký, v plášti, s červenými očima. Hned jsem poznal, kdo to je. Manžel mé matky.

— Můžu dál? — zeptal se chraplavým hlasem.

Šli jsme do kuchyně. Nalil jsem mu čaj, ale nedotkl se ho. Dlouho mlčel, točil v rukách nějakou obálku. Poté ji položil na stůl přede mnou.
— To je tvoje, — řekl.

Otevřel jsem ji. Uvnitř byla stará fotografie. Na ní — miminko zabalené v dece a mladá dívka s vyděšeným obličejem. Ztuhl jsem. Hned jsem poznal: to jsem já. A vedle — ona. Moje matka.

Nevěděl jsem, co říct. V krku mi vyschlo. Muž si vzdychl a pokračoval:
— Uchovala ji. Celou tu dobu. Dozvěděl jsem se o tobě ne teď, ale dávno. Nejprve jsem tu fotografii našel náhodou, poté se sama přiznala. Ale prosila mě, abych mlčel. Bávala se, že když zjistím vše, odejdu. Musíš to pochopit; žila ve strachu. A zároveň trpěla.

Díval jsem se na tu fotografii a cítil, jak se uvnitř všechno svírá. Na zadní straně, třesoucím se písmem, bylo napsáno: «Můj syn. Odpusť mi».

Ruce se mi podlomily. Vždy jsem si myslel, že pro ni nejsem nic. Že si ani mé jméno nepamatuje. A ukázalo se, — že si pamatuje. Uchovala fotografii. Psala ta slova. Žila s tím břemenem. Ale proč mě tehdy, když jsem k ní přišel před rokem, vyhostila?

Muž seděl naproti a také stěží zadržoval slzy.
— Ona je slabá, — řekl. — Milovala tě, ale nenašla v sobě sílu. Neomlouvám ji, jen chci, abys věděl: ty pro ni vždy existoval.

Byl jsem ticho. Hrál jsem si prsty na kraji fotografie. Bolelo mě to, bylo mi smutno, hořkost. Celých dvacet let jsem se naučil žít se myšlenkou, že pro nikoho nejsem důležitý. A najednou se ukázalo — důležitý jsem. Ale jen natolik, aby tajně uchovala fotografii. Ne natolik, aby to přiznala celému světu.

Té noci jsem nespal. Držel jsem snímek v rukou, prohlížel si každý detail. Její tvář — mladá, vyděšená, ale moje tvář vedle. Jsme spolu, i když jen na jediné fotografii. Snažil jsem se pochopit: co je ve mně silnější — zlost nebo naděje?

Ráno jsem se na fotografii podíval znovu. A nevěděl jsem, co dělat dál. Jít k ní? Odpustit jí? Nebo nechat vše, jak je?

Opravdu, byl jsem zmatený. Vždy jsem si myslel, že nemám na výběr. A ukázalo se — volba existuje. Ale je děsivější, než jsem si dokázal představit.

A teď se vás chci zeptat: dokázali byste odpustit matce, která se vás vzdala, ale celý život uchovávala fotografii dítěte a tajně žádala o odpuštění?