Matka se mě zřekla kvůli sňatku s osamělou matkou. Po třech letech přišla k nám domů — a rozplakala se

Matka mě vychovávala sama od mých pěti let. Ne srdečně — ale pevně a systematicky. Nejlepší školy, hodiny hudby, správné držení těla, správné kontakty. Nevychovávala mě šťastným. Vychovávala mě nedotknutelným. Když mi bylo dvacet sedm, řekl jsem jí, že se scházím se zdravotní sestrou. Matka ožila. Potom jsem dodal, že má sedmiletého syna. Pauza byla téměř neznatelná. «Velká zodpovědnost na tvůj věk,» řekla a už nikdy nevyslovila její jméno.

Představil jsem je při setkání. Matka podala ruku, zeptala se chlapce na jednu otázku ohledně školy, obrátila oči, když odpověděl o hodině kresby, a ignorovala ho až do konce. Účet zaplatila jen za sebe. O dva roky později jsem matce řekl, že chystám žádost o ruku. Zastavila se a pak řekla klidně: «Pokud se vdáš — už mě o nic nežádej. Tuto cestu si vybíráš sám.»

Čekal jsem, že alespoň na její tváři bude náznak pochybností. Nebyl. O několik měsíců jsme se vzali. Slavnostní světla, skládací židle, opravdový smích. Půjčili jsme si malý dům s vrzajícími zásuvkami a citroníkem na dvoře. Chlapec vybarvil svůj pokoj zeleně a nechal otisky dlaní na zdi. Jednoho dne v obchodě, když vybíral cereálie, se na mě podíval a řekl: «Tati, vezmeme ty s marshmallow?» Neuvědomil si, že to řekl. Já ano. Ten večer jsem plakal nad hromadou čistého prádla.

Matka tři roky nevolala. Potom zavolala — hlas měl klidný, jako by se nic nestalo. Řekla, že se vrátila z cesty a chce se zastavit. «Podívat se, pro co jsi to všechno opustil.» Manželka se úmyslně neuklízela. «Ona si to stejně po svém přetvoří. To je prostě náš život.» Uklidil jsem, ale nic neměnil. Magnety na lednici zůstaly. Botník u dveří také.

Matka přijela přesně na čas. Vstoupila bez pozdravu, rozhlédla se — použitá pohovka, poškrábaný stolek, stopy tužky podél soklu. Zastavená na chodbě u zelených otisků dlaní na zdi. V rohu místnosti stál starý klavír s zaseknutou klávesou. Chlapec vstoupil s pytlíkem džusu, sedl ke klavíru a začal hrát. Chopin. Stejná skladba, kterou matka vtírala do mě hodiny, dokud neztuhly prsty. Otočila se a zamrzla. «Kde se to naučil?» zeptala se tišeji než obvykle. «Sám požádal. Já ho učil.» Chlapec vystoupil ze židle, přistoupil k ní a natáhl kresbu. Naše rodina na verandě.

Ona — v okně druhého patra, obklopená květinovými truhlíky. «Nevěděl jsem, jaké květiny máš ráda, tak jsem nakreslil všechny.» Vzala list opatrně, jako by se mohl rozpadnout. Pak dodal: «U nás se nekřičí. Táta říká, že když někdo křičí, dům zapomíná, jak dýchat.» Sedli jsme za stůl. Matka se téměř nedotkla čaje. Řekla, že bych mohl být někým. Odpověděl jsem, že už jsem někdo — prostě jsem přestal pro ni vystupovat. Zmlkla. Potom poprvé řekla, co jsem nikdy neslyšel: že si myslela, že kontrola znamená bezpečnost. Že když bude vše dokonalé, nikdo neodejde. Jako odešel její manžel. «I tak jste nás ztratili,» řekl jsem. «Protože jste nám nenechali na výběr.»

Neodporovala. Manželka se na ni přes stůl podívala: «On si vybral nás. Ale my nejsme trest. A ty nemusíš být padouch — pokud se sama nerozhodneš jím zůstat.» Matka odešla za půlhodinu. Bez objetí. Bez omluv. V noci zavolala. Nečekal jsem to. Nejprve jenom dech — nerovný, tichý. Potom hlas: «Nevěděla jsem, že to bude takové. Tvůj domov. Jak se tvůj syn na tebe díval. Jak se manželka na tebe dívala — jako by ti důvěřovala se vším.» Nedopověděla — hlas se zlomil. «Nemyslím si, že se na mě někdo díval takto.» Potom slzy — drsné, jako by ji překvapily.

«Jen jsem chtěla, abys věděl, že jsem to viděla.» Zavěsila. Ráno ležel pod rohožkou u dveří obal. Dárková karta do hudebního obchodu a poznámka v jejím pevném nakloněném rukopise: «Pro něj. Nechť hraje, protože chce.» Stál jsem ve dveřích a držel poznámku v ruce. Nebylo to smíření. Ale možná začátek něčeho nového.

Je možné skutečně obnovit vztah s člověkem, který vám ublížil, ale nikdy se přímo neomluvil?