Manželovi příbuzní byli přesvědčeni, že ničemu nerozumím. Až do chvíle, kdy jsem u rodinného stolu promluvila jejich jazykem…

Můj manžel je Arab. Setkali jsme se v Evropě, rychle jsme se zamilovali a vzali jsme se bez velkých plánů. Myslela jsem, že je mezi námi vše férové: dvě kultury, jedna rodina. Jeho rodina byla vždy hlučná, emocionální, plná tradic, kterým jsem úplně nerozuměla, ale snažila se je respektovat.

Zpočátku, když jsme se scházeli u jeho rodičů, jsem skoro ničemu nerozuměla. Přecházeli na arabštinu, smáli se, něco si povídali a po očku se na mě dívali. Manžel mi tiše šeptal:
– Neboj se, nic špatného, pokud jde o něco důležitého, přeložím ti to.

Ale uvnitř mě něco nepříjemně píchalo. Pocit, jako by člověk seděl u vlastního stolu, ale přesto tak trochu neměl být součástí.

Rozhodla jsem se naučit jejich jazyk. Nejdřív pomalu, přes aplikace, pak na kurzech, později intenzivněji. Manžel se smál:
– Nač ti to bude? Ty žiješ se mnou, ne s mými bratry.
Já však tvrdohlavě pokračovala. Možná mě intuice už tehdy jemně popostrčila.

Po několika měsících jsem začala chápat nejen jednotlivá slova, ale i smysl. Ne všechno, ale dost na to, abych věděla, když rozhovor náhle ztichl, a pohledy se staly příliš výmluvnými.

Ten večer si pamatuji do posledního okamžiku. Velký stůl, rýže, maso, saláty, čaj, děti pobíhaly, dospělí si povídali. Přinesla jsem své jídlo, jeho maminka mě pochválila. Vše vypadalo jako vždy.

Nejdřív mluvili anglicky, kvůli mně. Pak, jako obvykle, plynule přešli na arabštinu. Seděla jsem, v klidu jedla a dělala dojem, že jsem zabraná do svého talíře. Ve skutečnosti jsem jen poslouchala.

Jeho starší sestra náhle řekla po arabsku:
– A kdy jí to řekneš?
Zmumlal něco jako: později, teď ne.
Napnula jsem se.

Pak řekla větu, kterou si teď nejspíš zapamatuji navždy:
– Ví vůbec o druhé ženě?

Opravdu mě zamrazilo v rukou. Seděla jsem naproti, a on se na mě ani nepodíval.
Klidně odpověděl, jako kdyby šlo o koupi auta:
– Ne. Neví. Bude to pro ni těžké, lepší až později.

Sestra si povzdechla:
– Už jsi dal slovo té rodině. Nemůžeš stále skrývat, že se chceš znovu oženit.

A v tu chvíli mi nebylo pouze zle, cítila jsem se mizerně.
Oni diskutují o něčem, co převrací můj život, sedíce jen metr ode mě, ve svém jazyce, jako bych byla hluchý nábytek.

Položila jsem vidličku, otřela si ruce ubrouskem a na čisté arabštině řekla:
– Zajímavý rozhovor. Zvlášť když první manželka sedí přímo tady.

Ticho dopadlo na stůl jako cihla.
Sestra málem rozlila šálek. Jeho matka vyvalila oči. On zbledl.

– Ty… rozumíš arabštině? – zašeptal.
– Dostatečně, – odpověděla jsem. – Hlavně slova „druhá žena“. To mě život velmi rychle naučil.

Nikdo nevěděl, kam se podívat. On se pokusil něco říct:
– Poslyš, není to úplně tak, jsou tu tradice, ty nerozumíš…
Přerušila jsem ho:
– Ne, teď už tomu rozumím dokonale. Chystal ses vzít druhou ženu, aniž bys měl alespoň tu zdvořilost promluvit si s první.

Zvedla jsem se od stolu. Pokoj mi připadal dusný, jídlo bez chuti.
– Půjdu, – řekla jsem. – Nechci vám vadit v tom, abyste o mém životě hovořili beze mě.

Na chodbě mě dohnal.
– Počkej, prosím. U nás je to takhle běžné, není to proti tobě, to je…
Otočila jsem se k němu:
– My dva jsme měli jedno pravidlo: manželství ve dvou. A mluvit upřímně. Zeptal ses vůbec někdy, co je u mě běžné?

Mlčel. Velmi pohodlná pauza, když už není co říct.

Teď tohle píšu z pronajatého pokoje. Malého, bez koberců a obrovských hrnců, bez východních vůní a dlouhých rozhovorů „beze mě“. Tady ale nejsou lidé, kteří rozhodují o tom, kolik žen mám „jako první“ vydržet.

Stále jeho kulturu respektuji. Ale nemusím být kulisou pro cizí tradice, které mě jako člověka pošlapávají. Snažila jsem se stát součástí rodiny, učila se jazyk, pokoušela se pochopit jejich svět. Ale ukázalo se, že v jejich světě je pro mě místo někde na okraji, zatímco muži rozhodují, kolik budou mít žen.

Teď sedím a přemýšlím:
řekněte upřímně, dokázali byste zůstat s člověkem, který plánuje druhou ženu za vašimi zády, mluví o tom se všemi kromě vás a upřímně si myslí, že „nepochopíte“? Nebo je v takové chvíli jediným normálním východem říci „respektuji vaše tradice, ale ať v tvém životě je jiná první žena“ a odejít?