Manžel odjel na služební cestu, zapnula jsem jeho notebook, abych se podívala na film, a uviděla jsem zprávy od mé matky… takové se obyčejně zeti nepíší…

Manžel odjel na služební cestu. Zůstala jsem sama a večer se rozhodla podívat na film. Svůj notebook jsem zapomněla nabít, tak jsem si vzala jeho. Heslo jsem znala — nikdy jsme před sebou nic neskrývali. Tak jsem si to myslela.

Otevřela jsem prohlížeč. Byla tam otevřená záložka s messengerem. Chtěla jsem ji zavřít, ale ztuhla jsem. Konverzace s mojí matkou. Poslední zpráva od ní, včera: “Slíbil jsi, že se to nikdy nedozví. Jestli řekneš pravdu — ztratit mě i ji”.

Srdce mi spadlo do kalhot. Ruce se začaly třást. Začala jsem rolovat výš.

Zprávy chodily měsíce. Roky. “Zítra ve dvě, ve stejné kavárně?” — “Ano, ona je v práci do šesti. Stihneme to”. — “Jak myslíš, že to ještě dlouho půjde?” — “Nevím. Ale jinou možnost nemáme”.

Dva roky. Setkávali se dva roky tajně přede mnou.

Dále fotografie. Jsou spolu u stolu. Máma se směje. On ji drží za ruku. Na dalším snímku — objímají se. Dívala jsem se na obrazovku a vše uvnitř se měnilo v led.

Moje máma. Můj muž.

Zavolala jsem jí. Prsty se mi třásly tak, že jsem sotva vytočila číslo. Odpověděla vesele: “Ahoj, dceruško!”

“Mami, co se děje mezi tebou a mým manželem?” — hlas mi selhal.

Ticho. Dlouhé, mrtvé. Potom vzdech.

“Jak jsi to zjistila?”

Ne “co myslíš”. Ne “ty ses snad zbláznila”. Potvrzení.

Podlomily se mi kolena. Sedla jsem si přímo na podlahu.

“Nezáleží jak. Mluv. Teď”.

Ona mlčela. Slyšela jsem její dech. Potom tiše-tiše: “Sedni si, prosím. Jenom nezavěšuj”.

“Sedím. Mluv”.

“Před dvěma lety jsem zjistila diagnózu. Rakovina slinivky. Čtvrté stadium. Lékaři mi dali půl roku, maximálně rok”.

Svět se zastavil. Přestala jsem dýchat.

“Nechtěla jsem, abys to věděla,” — pokračovala skrz slzy. — “Právě jsi porodila. Malá byla úplně maličká. Práce, stres, bezesné noci. Nemohla jsem tě zatěžovat. Obrátila jsem se na tvého manžela. Požádala ho o pomoc. Vozil mě na chemoterapii. Seděl se mnou v nemocnici, když mi bylo hodně zle. Plat by léky — já jsem si to nemohla dovolit. Držel mě za ruku, když jsem nemohla vstát kvůli bolesti. Prosila jsem ho, aby ti to neříkal. Vyprosila jsem si to”.

Seděla jsem na podlaze a plakala. Celé tělo se třáslo.

“Proč?” — bylo jediné, co jsem dokázala vyslovit.

“Protože tě znám. Všechno bys opustila. Odešla bys z práce, zapomněla na sebe, na dítě. Seděla bys u mě a dívala se, jak umírám. A já chtěla, abys žila. Aby poslední, co uvidím — byl tvůj normální život. Ne slzy nad mou postelí. Ne tvůj obličej, zešedivělý ze smutku během půl roku”.

“Neměla jsi právo!” — křičela jsem skrz slzy. — “To je moje máma! Moje! Měla jsem právo být při tom!”

“Vím. Odpusť mi. Odpusť”.

Obě jsme plakaly. Ona tam, já tady. Dva roky. Byla nemocná dva roky, umírala, a já o tom nic nevěděla. Navštěvovala jsem ji s dcerkou, povídala o hloupostech, stěžovala jsem si na únavu. A ona seděla naproti, bez vlasů pod parukou kvůli chemoterapii, a usmívala se. Poslouchala. Ptala se, jak se mám. Neřekla ani slovo.

Když se manžel vrátil, tiše jsem mu ukázala konverzaci. Zbledl. Posadil se na židli naproti.

“Prosila mě, abych ti to neřekl. Dal jsem jí slovo,” — hlas chraplavý. — “Pokaždé, když jsi mě objímala a říkala, jak moc miluješ svou mámu, jak vypadá dobře, se mi chtělo to říct. Ale slíbil jsem jí. Bála se, že tě ztratí. Ne ve smyslu smrti — bála se, že ti vezme radost ze života. Bálo se stát se tvým nočním můrou místo oporou”.

Plakal. Nikdy jsem neviděla jeho slzy.

“Odpusť mi. Odpusť, že jsem rozhodl za tebe. Ale nemohl jsem jí zradit. Umírala. Sama. A prosila o jediné — abys to nevěděla”.

Byla jsem naštvaná? Ano. Na oba. Za to, že mi ukradli dva roky. Možnost být blízko. Držet ji za ruku. Říct, jak moc ji miluji. Za to, že mě připravili o právo sdílet s ní bolest.

Ale také jsem byla vděčná. Manželovi — za to, že neopustil moji matku, když byla sama. Máma — za to, že i umírající myslela na mě.

Žije. Remise. Lékaři tomu říkají zázrak. Teď to vím. Už nic neskrýváme. Každý víkend k ní jezdím. Objímám ji dlouho. Říkám, jak moc ji miluji. Ale jizva uvnitř nezmizí. Ta bolest, kterou se rozhodli pro mě nenechat, mě nepustí. Dva roky. Ztratila jsem dva roky.

Řekněte mi upřímně: mají blízcí právo skrývat před vámi strašnou pravdu kvůli vašemu vlastnímu dobru? Lze odpustit těm, kteří vás z lásky připravili o právo vědět a být při tom v nejhorším okamžiku? Nebo je právo na pravdu vždy důležitější než ochrana před bolestí?