Manžel odešel před 11 lety k jiné ženě a včera napsal: «Pošli mi peníze na byt, jsem přece otec tvých dětí. Nestydíš se?» Moje odpověď ho zaskočila…

Zpráva přišla včera ráno a já jsem automaticky pohlédla na obrazovku. Číslo bylo uloženo pod kategorickým označením «Nezvedat». Ale zvědavost zvítězila, a tak jsem otevřela zprávu.

«Ahoj. Dlouho jsme se neviděli. Potřebuji tvou pomoc. Vážná věc. Zavoláme si?»

Zalévala jsem květiny na balkoně a šokovala jsem se tak, že jsem upustila konev, voda se rozlila… Bývalý manžel. Člověk, který zmizel z mého života před jedenácti lety, nechal na lednici krátký vzkaz: «Odcházím. Nehledej mě. Vše vysvětlím později».

Ale to «později» nikdy nenastalo. Až do dnešního dne.

Před jedenácti lety bylo všechno jiné. Odejít se rozhodl najednou. Bylo mu přes čtyřicet, mně o něco méně. Žili jsme spolu více než patnáct let. Dcera měla čtrnáct, syn jedenáct. Pracovala jsem jako účetní v obchodní společnosti, on byl stavbyvedoucím na stavbě.

Žili jsme v mém bytě, darovaném babičkou, když jsem se vdala. On předtím pronajímal pokoj v komunitním bydlení, takže ke mně přišel jen s jedním kufrem a kytarou.

Odešel také nalehko: vzal si dokumenty, bankovní kartu a dvě tašky s oblečením. Všechno ostatní—nábytek, technika, nádobí—zůstalo. Jakoby tady nikdy nebyl.

O týden později jsem se od jeho kolegy dozvěděla: sestěhoval se se ženou o deset let mladší, realitní makléřkou, která už měla vlastní byt v nové zástavbě. Rozvod byl rychle vyřízen. Neodporovala jsem. Alimenty byly minimální—jeho oficiální plat byl směšný.

Zůstala jsem sama: se dvěma dětmi, s úvěrem na byt, který jsem si vzala na rekonstrukci, se zlomeným srdcem a úplným zmatkem.

První dva roky jsem žila jako zombie. Práce, domov, děti, úvěr. Žádné dovolené, žádné zábavy. Syn chtěl na fotbal—nebyly peníze. Dcera si přála šaty na maturitní ples—kupovali jsme v outletech. Naučila jsem se šetřit na všem, dokonce i na sobě.

Nevolal, nezajímal se o děti. Alimenty automaticky přicházely na účet—a to bylo vše. Jeho nový život byl někde tam, zatímco my jsme zůstali v minulosti, jako nepotřebný odpad.

Když jsem za hodinu odpověděla krátkými slovy «Napiš, co se stalo», přišel dlouhý text. Podstata byla taková: rozešel se se svou «novou láskou»—podle všeho ho vyhnala. Nyní bydlí u přítele na gauči. Chce si koupit jednopokojový byt, ale nemá dost peněz.

«Mám polovinu potřebné částky z prodeje rodičovské chaty, — napsal, — ale to nestačí. Potřebuju ještě tolik co ty. Myslím, že bys mohla pomoci. Pošli tu částku, a já ji pak vrátím».

Přečetla jsem zprávu třikrát a stále nemohla věřit svým očím.

Napsala jsem: «To myslíš vážně? Proč bych ti měla dát takové peníze?»

Odpověď přišla téměř okamžitě: «No já jsem byl tvým manželem. Otec tvých dětí. Žiješ v dobrém bytě, pracuješ, děti dorostly. Máš to v pořádku. A já spím na gauči ve více než padesáti letech. Nestydíš se?»

Slovo «stydět» se ve mně rozbušilo.

Domluvili jsme se na setkání. Ne proto, abych pomohla, ale abych se mohla vyjádřit, abych vyjádřila všechno, co se ve mně jedenáct let hromadilo.

Setkali jsme se v kavárně. Zestárl: šedé vlasy, shrbení, pytle pod očima. Dřívější energie nebyla. Objednal si kávu a croissant, pro mě čaj. Sedl si naproti a začal opatrně:

— Vypadáš dobře. Dokonce jsi zhubla.

Neusmála jsem se:

— Pojďme k věci. Chceš, abych ti dala peníze na byt?

Přikývl:

— Ano. Opravdu potřebuji byt. Nemohu věčně žít na gaučích. Chci normální život.

— Samozřejmě, máš právo na život, — souhlasila jsem. — Ale proč bych měla platit za ten tvůj?

Zamračil se:

— Jak proč? Žili jsme spolu v tomto bytě, já jsem se také podílel. Rekonstrukce, technika.

Hluboce jsem se nadechla a začala počítat:

— Ta rekonstrukce byla před dvaceti lety. Tapety, laminát — tehdy to stálo pár drobných. Posledních jedenáct let jsem sama investovala peníze do bytu: nová okna, sanitární technika, kuchyně. Plus úvěr, který jsem splácela sama. Takže komu kdo dluží?

Zůstal ticho, a pak se pokusil z jiné strany:

— Dobře, zapomeňme na byt. Ale já jsem přece otec dětí. Rodina by měla pomáhat.

Skoro šeptem jsem řekla:

— Rodina? Ty sis vzpomněl, že jsi otec, jen když potřebuješ peníze? Kde jsi byl, když syn potřeboval doučovatele z matematiky? Když dcera šla na univerzitu, a já jsem prodávala šperky, abych zaplatila kolej? Během jedenácti let jsi někdy volal, zajímal ses o děti?

Zčervenal:

— Platil jsem alimenty…

— Pár drobných! — přerušila jsem ho. — Na dvě děti! Sotva to stačilo na obědy ve škole. Vše ostatní—oblečení, učebnice, kroužky, léčení—jsem vydělala sama. Ty nejsi otec. Jsi sponzorem z donucení.

Pokračovala jsem:

— A to nejodpornější je, že jsi nepřišel prosit, ale požadovat. Psaní, že bych se měla stydět. Za co? Za to, že jsem sama vychovala děti, splatila úvěr a nezhroutila se pod touto tíhou? Za to, že jsem přežila?

Minutu mlčel, pak tiše:

— Takže nepomůžeš?

Vstala jsem, vzala kabelku:

— Ne. Nepomůžu. Před jedenácti lety jsi udělal své rozhodnutí: nový život, mladá žena, svoboda. A my jsme zůstali v tvojí minulosti, která tě nezajímala. Nyní tvůj nový život skončil a ty se chceš vrátit? Promiň, dveře zavřené.

Pokusil se:

— No alespoň trochu… alespoň část…

Zastavila jsem ho gestem:

— Prodej chatu, vezmi si úvěr, pracuj. Ještě není pozdě začít od nuly, jako jsem začínala já před jedenácti lety.

Odešla jsem, aniž bych se ohlédla. Nepokusil se mě pronásledovat.

Psával ještě několik dní — prosil, obviňoval, vyhrožoval soudem. Pak utichl. Zablokovala jsem jeho číslo.

Děti o příběhu vědí. Dcera řekla: «Mami, on se zbláznil?» Syn mlčel, ale v očích měl pohrdání.

Nemrzí mě, že jsem odmítla. Někteří lidé si myslí, že jim svět dluží jen za fakt jejich existence. Odcházejí, když se jim hodí, vracejí se—když potřebují peníze. Rodina není razítko v pase. Rodina jsou ti, kdo jsou po tvém boku v těžkých chvílích. On u nás jedenáct let nebyl, a teď mu nic nedlužím.

A vy byste si troufali žádat o finanční pomoc člověka, kterého jste opustili před mnoha lety? Nebo je to vrchol drzosti?