Když se otec oženil podruhé, připravil jsem se na nejhorší. Ale realita ukázala pravou tvář jeho ženy

Matka nás opustila, když mi bylo sedm. Prostě si sbalila věci a zmizela z našeho života. Otec nechápal, co se stalo, a já už vůbec ne. Zůstali jsme sami: on a já ve velkém prázdném domě. O dva roky později se otec seznámil s Annou. Nejprve byli jen přátelé, pak začali randit, a nakonec se k nám přestěhovala. Byl jsem připraven ji nenávidět — protože to nebyla moje máma. Ale Anna se nesnažila stát se jí. Prostě byla nablízku, tiše a trpělivě. A postupně se stala tím člověkem, kterého jsem nikdy nahlas nenazval maminkou, ale v duchu jsem ji za ni považoval…

Když Anna poprvé přišla k nám domů, schoval jsem se ve svém pokoji. Nechtěl jsem s ní mluvit. Bylo mi devět a myslel jsem si, že pokud budu odměřený, odejde. Stejně jako matka.

Ale Anna netlačila. Nesnažila se mě obejmout, nedělala hloupé otázky, nepředstírala, že jsme rodina. Prostě žila v domě, vařila večeři a ráno se na mě usmívala. A trpělivě čekala.

Poprvé jsme si spolu promluvili po měsíci. Onemocněl jsem, večer mi stoupla horečka. Otec byl na služební cestě. Anna seděla se mnou celou noc, měnila obklady, dávala mi léky, četla knihu, když jsem nemohl usnout. K ránu horečka klesla a já usnul. Probudil jsem se – a ona seděla na židli u postele, taky usnula v nepohodlné pozici.

Podíval jsem se na ni a pomyslel si: mohla mi prostě dát prášek a jít spát. Ale ona zůstala. Celou noc.

— Děkuji, — řekl jsem, když se probudila.

Usmála se:

— Není zač, Filipe.

Od té doby začal led tát. Méně jsem byl nevrlý a víc jsem mluvil. Anna se nikdy nesnažila nahradit matku. Neříkala: „Teď jsem tvoje máma“. Nechtěla, abych ji nazýval jinak. Prostě byla Annou. Ženou, která žije s námi a stará se o mě.

Když mi bylo dvanáct, poprvé jsem se ptal otce na matku.

— Proč odešla?

Otec dlouho mlčel, pak řekl:

— Nebyla připravena být matkou. Nechtěla tuto odpovědnost. Když ses narodil, snažila se, ale… nezvládla to. Bylo to pro ni těžké.

— Vůbec mě nemilovala?

— Nevím, synu. Možná tě milovala. Ale ne dost na to, aby zůstala.

Tato slova bolela. Vlastní matka nedokázala zůstat kvůli mně. Znamená to, že jsem nebyl dost dobrý? Nedostatečně důležitý?

Anna mě tehdy našla na půdě, kde jsem se schovával a plakal. Sedla si vedle mě, mlčky. Potom řekla:

— Víš, Filipe, někteří lidé neumí milovat. To neznamená, že s tebou něco není v pořádku. To znamená, že s nimi něco není v pořádku.

— Ale ona je moje máma…

— Ona tě porodila. Ale být matkou není o porodu. Je to o každém dni. O tom, být nablízku, když jsi nemocný. Pomáhat s úkoly. Poslouchat tvé příběhy. Utěšovat, když je špatně. Je to práce na celý život. A ne každý je na to připravený.

Podíval jsem se na Annu. Ženu, která mě neporodila, ale byla se mnou tři roky. Která vstávala v noci, když jsem měl noční můry. Která chodila na školní schůzky. Která mě učila vařit, pomáhala mi s úkoly, smála se mým vtipům.

— A jsi na to připravená? — zeptal jsem se tiše.

— Ano, — odpověděla prostě. — Vybrala jsem si to. Vybrala jsem tebe a tvého tátu. A nelituji toho.

Když mi bylo patnáct, matka se náhle ozvala. Zavolala otci, řekla, že se chce se mnou setkat. Souhlasil jsem ze zvědavosti.

Setkali jsme se v kavárně. Vypadala dobře: upravená, usměvavá. Vyprávěla mi o svém životě, cestování, práci. Ani slovo o tom, proč odešla. Ani slovo omluvy.

— Vyrostl jsi do krásného kluka, — řekla. — Stýskalo se mi po tobě.

— Stýskalo se? — opakoval jsem. — Osm let jsi nezavolala, nenapsala, neobjevila se. A najednou se ti stýskalo?

Byla zmatená.

— Já… já nevěděla, jak přistoupit. Bála jsem se, že mě nenávidíš.

— Já tě nenávidím, — řekl jsem klidně. — Necítím nic. Jsi pro mě cizí člověk.

— Ale já jsem tvoje matka!

— Ne. Ty jsi mě porodila. Tím skončilo tvoje mateřství. Matka je ta, kdo vychovává, stará se, miluje. Mám takového člověka. A to nejsi ty.

Plakala, snažila se ospravedlnit. Říkala, že byla mladá, nepřipravená, že snila o svobodě. Poslouchal jsem a uvědomoval si: lituje ne toho, že mě opustila. Lituje, že nemůže vrátit a získat vděčného syna.

— Chceš být součástí mého života? — zeptal jsem se. — Pak začni omluvou. Přiznej, že ses zachovala špatně. Neospravedlňuj se, ale přiznej vinu.

Nedokázala to. Odešla uražená a já už ji nikdy neviděl.

Večer jsem přišel domů. Anna připravovala večeři. Objala jsem ji zezadu.

— Děkuji, — řekl jsem.

— Za co?

— Za to, že jsi. Za to, že zůstáváš. Za to, že jsi mě milovala, i když jsem byl nesnesitelný.

Otočila se ke mně a objala mě.

— Nenahrazovala jsem tvou matku, Filipe. Prostě jsem byla sama sebou. A to stačilo?

— Více než dost. Byla jsi tou nejlepší mámou, jakou jsem si mohl přát.

Dnes je mi dvacet pět. Nazývám Annu prostě jménem. Ale když se přátelé ptají na rodinu, říkám: „Máma a táta žijí za městem“. A neupřesňuji, že máma není rodná matka, ale žena, která si mě vybrala.

Protože rodina není o krvi. Je to volba zůstat nablízku, i když je to těžké. A Anna tuto volbu udělala. A rodná matka ne.

A co si myslíte vy, může se cizí člověk stát bližším než pokrevní rodina? Zažili jste někdy pocit viny za to, že milujete ne vlastního rodiče více? A stojí za to dát druhou šanci těm, kteří jednou odešli?