Když mi bylo 7 let, táta mě poprvé připravoval do školy bez mámy. A ten den se proměnil v příběh, který si dodnes pamatujeme…

V dětství mě ráno většinou připravoval táta. Máma odcházela do práce dříve, a tak byl on hlavním “připravoatelem dítěte”. Obvykle to probíhalo bouřlivě: spěchal, stále něco hledal, kladl sto otázek za sebou.

Seděla jsem na židli, zatímco pobíhal po pokoji. Někdy se mi zdálo, že se bojí nejen toho, že mě nestihne obléct, ale že se jenom nezvládne vypořádat s tímto záhadným ranním rituálem. Ale celkově to šlo docela dobře: pomohl mi obléct punčochy, zapnul knoflíky, pečlivě uvázal šálu.

– Hotovo! – řekl spokojen sám se sebou. – Rychle, jasně, bez ztrát.

Usmála jsem se, vzala batoh a šla do školy.
Bylo chladno, ale slunečno. Nálada byla skvělá: den sliboval být obyčejný a klidný.

Dokud se nezačalo dít něco zvláštního.
Po cestě do školy se někdo usmíval, jiný se otáčel. Myslela jsem si, že se mi to jen zdá. Ale u školy se smích zesílil. Někdo se chichotal, někdo ukazoval prstem a já cítila, jak se mi uvnitř vše stáhlo.

Když jsem stoupala po schodech, nakonec jsem se podívala dolů — a v ten moment jsem si přála propadnout se do země.
Sukně nebyla.
Vůbec.
Táta ve spěchu oblékl punčochy, svetr, bundu… a zapomněl na sukni. Prostě zapomněl.
A já šla tak — sebevědomě, radostně, s batohem, aniž bych si toho všimla.

Ve třídě se všichni smáli. Stála jsem tam, netušíc, co dělat. Chtěla jsem zmizet, schovat se pod lavici nebo utéct domů.
Učitelka si všimla mého obličeje, rychle ke mně přistoupila a odvedla mě do šatny.
Za několik minut přinesla ze sportovní haly šedé kraťasy.
– Neboj se, – řekla s úsměvem. Všechno je v pořádku. – Stává se to. 

Převlékla jsem se, setřela slzy a vrátila se na hodinu. Nejprve to bylo trapné, pak vtipné.
Na obědě všichni zapomněli, a já stále cítila jemné teplo z toho, jak mě učitelka zachránila od tohoto trapasu.

Večer, když jsem se vrátila domů, táta mě přivítal u dveří.
– Jaký byl den? – zeptal se spokojeně, jako vždy.
Sklonila jsem oči a řekla:
– Tati, zapomněl jsi na mě obléct sukni.
Začervenal se, pak na mě jen hleděl v úplném šoku, a za sekundu se začal smát. Opravdu, nakažlivě, do slz.

– Hlavní je, že jsi nepřišla pozdě! – řekl, utíraje si oči. – A ta sukně… no, to už jsou detaily.

Smála jsem se spolu s ním.
A pak se dlouho omlouval, opakoval, že už se to nebude opakovat, a pokaždé, když mě připravoval do školy, potichu si brblal pod nos:
– Punčochy, svetr, sukně, sukně, sukně…

Od té doby uplynulo mnoho let.
Teď chápu: ano, tehdy mi bylo trapně, brečela jsem a zlobila se.
Ale právě v těchto drobných, trapných situacích se cítí opravdová láska.
Mohl zapomenout na sukni, ale nikdy nezapomněl mě obejmout a políbit, než jsem odešla z domu.

A někdy si říkám: možná, že láska je právě tímto spěchem, neobratností, snahou udělat všechno správně — a neustálým zapomínáním toho nejzjevnějšího.
Protože dokonalé ráno a dokonalí rodiče nejsou zapamatovatelní.
Zapamatujete si právě takovéhle ráno. S punčochami a bez sukně.

A vy si pamatujete okamžik z dětství, kdy všechno nešlo podle plánu, ale právě to se stalo tím nejteplejším vzpomínkou?