Když matka začala trpět demencí, bratři a sestry bez váhání ji odvezli do domova důchodců. Já ji vzala k sobě, netušíc, jaké následky to pro mě bude mít…

Diagnóza zněla jako rozsudek. Demence, progresivní. Lékař mluvil o stadiích, vyhlídkách, nutnosti neustálé péče. A já hleděla na matku a nemohla uvěřit, že tato zmatená žena je ta samá, která byla celý můj život mou oporou.

Moji bratři a sestra se sešli na rodinné radě. Rozhodnutí přijali rychle: domov důchodců. Specializované zařízení, profesionální péče, všechno, jak má být. Už vybrali místo, dohodli se na ceně, rozdělili náklady.

Řekla jsem, že vezmu matku k sobě. Podívali se na mě jako na blázna.

— Ona tě stejně nepozná, — řekl bratr. — Za půl roku vůbec nebude chápat, kde je. Proč si chceš zničit život?

Sestra dodala, že mám kariéru, plány, že jsem ještě mladá a mám myslet na sebe. Že matka nepozná rozdíl — zda je doma, nebo v zařízení.

Ale vzala jsem ji k sobě. Předělala jsem byt, odešla z práce, protože ji nešlo nechat samotnou. Prodala jsem téměř všechno cenné, abych nakoupila potřebné vybavení, léky, plenky pro dospělé.

První měsíce mě ještě matka poznávala. Někdy mě volala jménem, jindy si mě pletla s někým z minulosti. Seděly jsme v kuchyni, pily čaj a ona mi vyprávěla příběhy ze svého dětství — stejné, desetkrát denně. Poslouchala jsem pokaždé, jako by to bylo poprvé.

Pak mě přestala poznávat úplně. Volala mě “holčičkou”, “hodnou sestřičkou”, občas se ptala, kdy přijdou její děti. Říkala jsem: “Brzy, mami,” a ona se uklidnila.

Bratři a sestra nepřijížděli. Občas volali, ptali se “jak se máme” a rychle ukončovali rozhovor. Měli své životy, své starosti. A já měla matku, která mě každým dnem více zapomínala.

Dva roky jsem žila v tomto uzavřeném světě. Vstávání v šest ráno, krmení, koupání, výměna ložního prádla. Procházky po bytě, když byla matka neklidná. Bezesné noci, když si pletla den a noc. Hubla jsem, stárla, ztrácela kontakt s vnějším světem. Ale ničeho jsem nelitovala.

Když matka zemřela, objevili se všichni. Přijeli na pohřeb v černých oblecích, s vážnými tvářemi. Objímali mě, říkali, jak těžké to pro mě bylo, jak litují, že nemohli pomoci.

A týden po pohřbu přišel notář. Přečetl závěť. Všechno bylo rozděleno stejným dílem — dům, úspory, rodinné drahokamy. Čtyři děti, čtyři stejné díly. Mlčela jsem. Tyto peníze jsem nepotřebovala. Chtěla jsem jen, aby vše skončilo.

Ale tři dny po pohřbu mi zavolal neznámý muž. Představil se jako notář — jiný, ne ten, co četl závěť.

— Mám dokument, který se týká dědictví vaší matky, — řekl. — Musíme se setkat.

Setkali jsme se v jeho kanceláři. Vytáhl složku a položil ji přede mnou.

— Vaše matka tuto závěť sepsala před půldruhým rokem, — začal. — V jednom z období jasnosti, kdy nemoc dočasně ustoupila. Osobně jsem s ní hovořil, přesvědčil se o její svéprávnosti. Pozval jsem lékaře na vyšetření. Vše je právně bezchybně sepsáno.

Otevřela jsem složku. Četla a nevěřila svým očím.

Matka mi odkázala dům — celý. Všechny své úspory z účtů, o kterých jsem nevěděla. Rodinné relikvie, babiččiny drahokamy, starožitné hodiny dědy. Vše nejcennější.

A na konci dopis, psaný její rukou:

“Mé dceři, která zůstala. Když tuto závěť píšu, ještě chápu, co se děje. Vím, že brzy zapomenu vše — i tebe. Ale teď si vzpomínám. Pamatuji, jak mě ostatní děti odvezly na to strašné místo a odjely, aniž by se ohlédly. A ty jsi mě vzala domů. Obětovala jsi svůj život pro mě, když už jsem nebyla sama sebou. Proto vše, co mám skutečného, patří tobě. Ostatním dávám to, co si zasloužili — zdání dědictví, prázdnou skořápku. Promiň, jestli ti to působí bolest. Ale spravedlnost je důležitější než mír. Miluji tě. Máma.”

Plakala jsem, držíc dopis. Matka si to pamatovala. V těch posledních chvílích jasnosti vše chápala a udělala to, co považovala za správné.

Bratři a sestra se pokusili závěť zpochybnit. Křičeli o nespravedlnosti, že matka nebyla příčetná. Ale dokumenty byly bezchybné. Svědci, lékařské posudky, videozáznam, kde matka klidně vysvětluje své rozhodnutí.

Soud dal za pravdu mně. Dostala jsem vše, co matka chtěla, abych měla. A oni — jen to, co bylo v prvním, fiktivním testamentu, který matka sepsala schválně, aby nezačali soudně dřív.

Nyní žiji v matčině domě. Procházím se po místnostech, kde jsme strávili ty dva roky. Někdy se mi zdá, že slyším její hlas, jak mě volá “holčička”. A pokaždé jí děkuji — ne za dědictví, ale za to, že věděla: láska se neměří slovy, ale ochotou zůstat vedle, když všichni odejdou.

A považujete za spravedlivé, že matka připravila ostatní děti o dědictví? Nebo by rodina měla vše rozdělit stejně, bez ohledu na to, kdo se staral a kdo se otočil zády?