Dvacet let jsem ignoroval dopisy od dědy se stejnou větou: «Stůl je prostřen»… A až když dopis najednou nepřišel, uvědomil jsem si, že už může být pozdě…

Každé Vánoce psal totéž. Obyčejná obálka, úhledný rukopis. Několik jednoduchých vět a vždy jedna věta na konci:
«Stůl je prostřen. Pokud se rozhodneš přijet».

Nikdy jsem nepřijel.

Když jsem byl malý, bylo to jiné. S rodiči jsme k němu jezdili každý rok. Jeho dům stál na okraji malého městečka. Vždy tam vonělo dřívím a jídlem. Děda vařil sám a velmi se snažil. Krocan, pečené brambory s karamelovou kůrkou a dýňový koláč se smetanou. Říkal, že je to «moje vánoční menu», protože jsem jednou řekl, že je to nejlepší jídlo na světě.

Otec vtipkoval u stolu, máma se smála a červenala se, když ji poškleboval, že téměř neumí vařit. Běhal jsem po domě, rozbaloval dárky, seděl u krbu. Tehdy se vše zdálo být normální.

Pak jsem vyrostl.

Nejdřív rodiče začali říkat, že cesta je příliš dlouhá. Že práce, záležitosti, není čas. Tyto cesty pak prostě zmizely z našeho života.

A pak, upřímně řečeno, jsem se objevil já.

Jednoho dne se děda rozhodl přijet k nám sám. Byl jsem puberťák. Měl jsem přátele, společnost, nějaké hloupé obavy. A řekl jsem rodičům v kuchyni:
«Může nezůstávat dlouho? Je mi trapně před přáteli».

Netušil jsem, že to slyšel.

Následujícího rána děda odjel.

Od té doby už nikdy nepřijel. Ale každý rok napsal dopis.

Četl jsem je rychle, někdy ani ne hned. Odkládal na později. Myslel si, že jednoho dne určitě pojedu. Až bude víc času. Až bude klidněji. Až mi to práce dovolí.

Tak uběhlo dvacet let.

A jednoho prosince dopis nepřišel.

Nejdřív jsem si toho ani nevšiml. Život byl zaneprázdněný, rychlý. Ale jednoho večera jsem třídil staré obálky a najednou si uvědomil jednu věc.

Letos od dědy nic nepřišlo.

Zavolal jsem mu. Nikdo neodpověděl.

Zavolal jsem ještě jednou. A pak znovu.

Pak jsem napsal zprávu. Zůstala nepřečtená.

Tak jsem koupil lístek.

Když jsem přišel k jeho domu, dveře byly otevřené. Uvnitř bylo ticho. Prach na podlaze, pavučiny v rozích. Vešel jsem do kuchyně a zamrzl.

Stůl byl prostřen.

Čtyři talíře. Krocan. Brambory s karamelovou kůrkou. Dýňový koláč.

Všechno jako předtím.

Jen jídlo už bylo zaschlé. Krb dávno vyhasl.

Děda v domě nebyl.

Chodil jsem po sousedech, ptal se, hledal nějakou informaci. Nikdo pořádně nic nevěděl. V noci jsem si prostě sedl na schody u jeho verandy a asi tam usnul.

Ráno mě probudil soused.

Řekl mi, že na Štědrý večer se rozhodli s manželkou pozvat dědu k sobě. Zjistili, že žije sám. Zaklepali mu na dveře. Když děda otevřel, najednou ztratil vědomí.

Cévní mozková příhoda.

Zavolali sanitku a jeli s ním do nemocnice.

Rozběhl jsem se tam.

Děda byl v bezvědomí skoro půl roku.

Když konečně otevřel oči, seděl jsem vedle.

Nezvládl jsem to a rozplakal se. Omlouval jsem se za všechny ty roky. Že jsem se styděl. Že jsem setkání stále odkládal. Za dvacet Vánoc, které strávil sám za prostřeným stolem.

Jen se usmál a tiše zeptal:
«Přijedeš na Vánoce letos?»

Řekl jsem mu, že už nikdy nebude trávit svátky sám. Že půjde ke mně bydlet. A to nehodlám diskutovat.

Zasmál se a objal mě.

Opravdu jsme začali trávit každé Vánoce společně. Tak to pokračovalo až do konce jeho života.

Teď mám syna. Někdy jezdíme na hřbitov za dědou. Nosíme jeho oblíbené květiny. Vyprávím tomu chlapci, jaký byl člověk.

Nedávno mi syn řekl:
«Tatínku, až vyrostu, chci být takovým dědou».

Všichni jsme se tehdy zasmáli. A pak jsme z nějakého důvodu plakali.

Řekněte upřímně… je ve vašem životě někdo, komu stále odkládáte zavolat nebo za ním jet — myslíc si, že ještě máte čas?