Dříve jsem snila o tom, že můj syn bude mít oblíbené prarodiče. Teď jsem ale šťastná, pokud si najdou čas alespoň zavolat

— Zase nepřijedete? — zeptala jsem se, cítíc, jak se telefon v ruce třese.
— Dceruško, máme dnes spoustu práce… musíme zajet do myčky a taky vyměnit filtry, — odpověděla máma, a na pozadí jsem už slyšela hlas otce, který se hrabal v bedně s nástroji.

Sklonila jsem pohled na syna, který si hrál s kostkami na koberci. Měl jen dva roky a nechápal, proč jsou babička s dědečkem pořád „zaneprázdněni“. Ale já jsem chápala — prostě upřednostňovali péči o věci před péči o lidi.

Když se syn narodil, představovala jsem si úplně jiný život. Jak rodiče přicházejí na návštěvu, jak děda učí vnuka jezdit na kole a máma smaží palačinky v kuchyni. Ale s každým měsícem to bylo čím dál jasnější: vždy si našli důvod, proč nepřijet. Auto, opravy, únava — cokoli, kromě „chyběli jste nám“.

Večer jsem to řekla manželovi:
— Zase nepřijedou. Řekli, že jsou „zaneprázdněni“.
Pokrčil rameny:
— Možná prostě neumějí být s malým dítětem.
— Co s dítětem? — vybuchla jsem. — Oni prostě nechtějí být blízko.

Druhý den jsem znovu zavolala.
— Třeba byste nás v neděli navštívili? Syn na vás čeká.
— Oh, zrovna jsme plánovali jet do obchodu, podívat se na nové koberce do auta. Víš, že se o něj staráme.
— A o nás ne? — vyklouzlo mi.
— Proč jsi taková, — urazila se máma. — Milujeme vás, jen se nechceme vnucovat.

Položila jsem telefon a dlouho seděla v tichu. V hlavě mi zněla jediná myšlenka: „Možná dělám něco špatně?“
Ale paměť mi hned přinesla obraz z dětství — otec pořád něco dělal v garáži, máma seděla u televize, a já jsem si hrála sama na dvoře. Asi byl jejich způsob lásky vždy takový — tichý, vzdálený, prostřednictvím věcí, a ne slov.

Jednou jsem to nevydržela. Vzala syna za ruku a prostě šla k nim pěšky. Když otevřeli dveře, na tvářích měli víc údivu než radosti.
— Jen jsme se procházeli kolem, — zalhala jsem. — Rozhodli jsme se zastavit.

Otec stál u dveří, utíraje ruce od oleje, máma pobíhala po kuchyni. Navrhla jsem, abychom se šli projít společně — odmítli.
— Máme práci, později. Jestli chceš, pojď dál, koláč je právě z trouby.

Sedli jsme ke stolu. Máma mlčela, krájela koláč, a já najednou vydechla:
— Proč si vždy najdete důvod, proč nepřijít?
Dlouho nezvedla oči, a pak tiše řekla:
— Prostě nevíme, jak to dělat. S tebou to bylo stejné… je pro nás jednodušší opravovat než cítit. Auto je srozumitelnější. Když se rozbije — dá se opravit. A s lidmi… je to strašidelné.

Syn si vzal kousek koláče a usmál se. Máma se usmála zpět, nejistě, ale upřímně.

O pár týdnů později zavolala sama:
— Třeba byste nás mohli navštívit? Našli jsme něco zajímavého pro malého.

Když jsme přijeli, vyšel nám otec vstříc, poprvé vzal vnuka na ruce a ukázal mu svou „svatou garáž“. Stáli vedle sebe a já jsem najednou pochopila — možná je to jejich láska. Ne taková, jakou jsem čekala. Ale opravdová.

Někdy mě stále bolí, co nebylo. Z nenaplněných rozhovorů, z nevyřčených „mám tě rád“. Ale možná všichni neumí milovat slovy a objetím.
Někteří prostě opravují, nakupují, mlčí — a to je jejich způsob, jak být nablízku.

A já stále přemýšlím: stojí za to nutit lidi být blíž, když umí být pouze na dálku? Nebo je láska tou schopností přijmout i takové ticho?