Dlouho jsme se nerozhodli adoptovat dítě. A když byly všechny dokumenty hotové, manžel řekl, že má strach, když to slyšel,  poprvé jsem se zamyslela, jestli máme pokračovat…

Osm let jsme se snažili o dítě. Rozhodli jsme se pro adopci. Prošli jsme všemi kontrolami, seznámili se s pětiletou holčičkou. Zítra si ji máme vzít domů. Večer manžel přišel, sedl si do kuchyně a řekl: „Mám strach. Počkejme.“ Podívala jsem se na něj a nepoznala ho. Pokračoval a já pochopila…

S manželem jsme se osm let snažili mít dítě. Absolvovali jsme všechny lékaře, podstoupili procedury, doufali, ztráceli naději, znovu doufali. Nic nepomohlo.

Když mi bylo dvaačtyřicet, pochopila jsem, že je čas přestat. Řekla jsem manželovi, že už nemohu. On mě objal a řekl, že to zvládneme spolu.

O půl roku později jsem začala mluvit o adopci. Nejprve to odmítl. Řekl, že je to složité, že je třeba si to rozmyslet. Nenaléhala jsem.

Uplynul rok. Jednoho večera se sám vrátil k tomuto rozhovoru. Řekl, že je připraven to zkusit. Začali jsme shromažďovat dokumenty.

Proces byl dlouhý a vyčerpávající. Dokumenty, kontroly, komise, kurzy pro adoptivní rodiče. Prošli jsme vším. Schválili nás. Dostali jsme povolení.

O měsíc později nám zavolali z dětského domova. Řekli, že mají holčičku. Pět let. Zdravou, klidnou. Rodiče byli zbaveni práv. Můžeme přijet a seznámit se.

Přijela jsem první. Viděla jsem ji — malou, s tmavýma očima, v šedých šatech. Seděla na židli a opatrně se na mě dívala. Sedla jsem si vedle ní a začala mluvit. Odpovídala tiše, jednoslabičně.

Ale když jsem vytáhla z kabelky knížku s obrázky, přiblížila se. Dívala se na obrázky, poslouchala. Pak si položila hlavu na mé rameno.

Vrátila jsem se domů a řekla manželovi: „To je naše dcera“.

Přikývl. Ale viděla jsem — byl napjatý.

Přijeli jsme k ní ještě třikrát. Šli jsme na procházky, hráli si, povídali jsme si. Zvykala si na nás, usmívala se, brala za ruku. Opatrovníci nám řekli, že ji můžeme vzít za týden.

Den před tím, než jsme si ji měli vzít, přišel manžel domů pozdě. Sedl si do kuchyně, díval se z okna. Zeptala jsem se, co se stalo. Byl ticho, pak řekl: „Mám strach“.

Sedla jsem si vedle. Zeptala jsem se, čeho se bojí. Odpověděl: „Že to nezvládnu. Že ji nebudu moci milovat. Že vždycky bude cizí.“

Vnímala jsem, jak se ve mně všechno sevřelo. Zeptala jsem se, co navrhuje. Řekl: „Počkejme. Nevzpěchejme se“.

Podívala jsem se na něj a nepoznala ho. Byl to člověk, který před měsícem říkal, že je připravený. Který přijížděl k holčičce, hrál si s ní, sliboval jí domov.

Řekla jsem: „Nemůžeme čekat. Už nás čeká. Řekli jí, že zítra přijedou máma a táta. Chápete, co se stane, když nepřijedeme?“

Byl ticho.

Vstala jsem, sbalila věci. Následující den jsem jela do dětského domova sama.

Holčička seděla na posteli s malým batůžkem. Uviděla mě, usmála se. Zeptala se: „A kde je táta?“

Nevěděla jsem, co odpovědět. Řekla jsem, že je v práci, přijede později.

Přijeli jsme domů. Ukázala jsem jí pokoj, který jsme zařídili. Rozhlížela se, dotýkala se hraček, dívala se z okna. Pak se znovu zeptala: „A přijde táta?“

Večer manžel přišel. Vešel, viděl ji. Ona vstala, přistoupila k němu, natáhla ruku. Podíval se na ni, na její malou ruku, na její oči plné naděje.

A vzal ji za ruku.

Pak si klekl, objal ji. Ona ho objala zpět. A já viděla, jak se jeho tvář změnila. Jak strach odešel.

Podíval se na mě přes její rameno. Oči měl vlhké. Zašeptal: „Promiň“.

Uplynuly dva roky. Je naše dcera. Zbožňuje ji, hraje si s ní, čte jí na noc, doprovází ji do školky. Nedávno ho nazvala tátou. Ne „strejda“, ne jménem. Tátou.

Řekl mi později, že ho tehdy večer přemohl strach. Strach, že nebude schopen milovat cizí dítě tak jako vlastní. Že vždycky bude cítit rozdíl.

Ale když ji viděl, tak malou, tak bezbrannou, natahující ruku — pochopil, že láska není v krvi. Je ve volbě. V rozhodnutí stát se rodinou.

Odpustili byste někomu takové pochybnosti na poslední chvíli, nebo by to pro vás byla nevratná tečka?