Dcera se vrátila z Japonska se ženichem Japoncem, a první rodinná večeře ohrozila naše vztahy… 

Čekala jsem na svou dceru Emilii na letišti. Vyřítila se z příletové zóny jako vichřice, objala mě tak pevně, že jsem na chvíli měla pocit, že se nic nezměnilo. Moje holčička je zpátky. Ale pak se za jejími zády objevil on.

— Mami, tohle je Yuki, — vydechla s úsměvem na tváři. — Můj ženich.

Mladý muž se zdvořile uklonil a natáhl ke mně v obou rukách malou krabičku. Automaticky jsem ji vzala jednou rukou — a všimla si, že v jeho očích něco zaváhalo. Zklamání? Rozpačitost? Emilia mu rychle začala něco šeptat japonsky a on se strojeně usmál.

— Co to je? — zeptala jsem se.

— Tradiční sladkosti z Kyóta, — přeložila dcera. — Moc se snažil je vybrat.

Poděkovala jsem mu.

V autě zavládlo ticho. Emilia seděla vzadu vedle Yukiho, něco mu šeptala, překládala, vysvětlovala. Dívala jsem se na ně ve zpětném zrcátku: vypadal zmateně, ona — napjatě. Pokusila jsem se začít rozhovor:

— Yuki, jak se ti líbí naše město?

Pauza. Emilia přeložila. Odpověděl. Ona přeložila zpět:

— «Je to moc krásné, děkuji».

Každá věta procházela přes ni jako filtr, a postupně jsem přestala se pokoušet.

Rodinnou večeři jsem připravovala tři dny. Pozvala jsem sestru Martu s manželem, bratra Tomáše. Prostřela jsem stůl podle našich nejlepších rodinných tradic. Chtěla jsem, aby Yuki viděl naši rodinu v tom nejlepším světle.

Přišel v černém obleku a bílé košili s černou kravatou. Marta na mě vrhla významný pohled a zašeptala: «Jako pohřební úředník…»

— Tak si připijme na mladé! — prohlásil Tomáš, pozvedající sklenici.

Yuki vzal svou sklenici, napil se… a postavil ji zpátky. Nedočkal se přípitku. Zůstali jsme se zvednutými sklenicemi, jako sochy. Emilia zbledla:

— Nevěděl, že má čekat, — rychle řekla. — V Japonsku je to jinak.

— Nic se neděje, — pousmála jsem se, ale Marta už šeptala manželovi něco nelibého.

A dál to bylo horší. Yuki odmítl koláč s tím, že večer nejí moučné výrobky. Nepustil se ani do pečeně — prý má speciální dietu. Když ho Tomáš poplácal po rameni v přátelském gestu, Yuki se odtáhl, jako by dostal ránu. A když jsem se mu pokusila nabídnout další porci salátu — gesto pohostinnosti, které v naší rodině bylo téměř rituálem, — přikryl si talíř rukou.

— Říká «netřeba», mami, — přeložila Emilia stále napjatějším hlasem. — Už je sytý.

Ale viděla jsem, že skoro nic nesnědl.

Když hosté odcházeli s kyselými výrazy ve tvářích, nevydržela jsem to:

— Emilie, musíme si promluvit.

Odešly jsme do kuchyně. Yuki zůstal v obýváku s telefonem.

— Chápu, že mají jinou kulturu, — začala jsem, snažíc se mluvit klidně. — Ale on se ani nesnaží. Ani se normálně nezdraví, odmítá všechno, neusmívá se. Jako bychom mu byli nepřátelé.

— Mami, ty to nechápeš! — Emilia vybuchla. — Moc se snažil! Celý večer trpěl, protože nerozuměl jazyku, neznal pravidla. A ty ses na něj dívala jako královna, které nic není dost dobré!

— Snažila jsem se být přívětivá!

— Byla jsi chladná! — oči dcery se naplnily slzami. — To je xenofobie, mami. Nechceš ho přijmout, protože není jako my.

To slovo zasáhlo jako facka.

— Xenofobie? — opakovala jsem. — Emilio, tři dny jsem připravovala večeři, vítala vás, snažila se mluvit, i když on neodpovídá…

— Nemůže! Učí se jazyk teprve tři měsíce! — setřela si slzu. — Myslela jsem, že budeš šťastná, že jsem šťastná. Ale pro tebe je důležité, aby jedl tvůj koláč a snesl, když ho strýc Tomáš poplácá jako medvěd!

— To bylo přátelské…

— Není mu příjemné, když se ho dotýkají cizí lidé! V jeho kultuře to není zvykem! Ale ty ses ani nesnažila pochopit!

Stály jsme proti sobě, těžce dýchajíc. Hledala jsem slova, ale ona pokračovala — teď tišeji, tvrději:

— Odjíždíme, mami. Do Tokia. Tam je jeho práce, jeho rodina, náš život. Chtěla jsem, abys nám požehnala, ale pokud jsi proti… — odmlčela se a pak dodala téměř šeptem: — Možná bude lepší, když se nebudeme scházet. Dokud se nenaučíš respektovat můj výběr.

Dveře se zabouchly. Odešli k přátelům. Zůstala jsem sama v kuchyni — mezi nedojedenými pokrmy a slavnostním křišťálem.

Teď sedím u okna s chladnoucím čajem a snažím se pochopit.

Možná jsem mu opravdu nedala šanci? Soudila podle svých měřítek, aniž bych se snažila vidět to jeho očima? Ale má matka právo se obávat, když její dcera se vdává za člověka, se kterým si budoucí tchýně ani nemůže promluvit?

Nebo je problém ve mně? V tom, že se držím svých tradic, toho známého a minulosti, která pro Emilii už není tak důležitá? Vyrostla ve světě, kde hranice jsou jen čáry na mapě.

Proč to ale tak bolí? Proč mám pocit, že ji ztrácím nikoli kvůli vzdálenosti, ale kvůli tomu, že mezi námi teď stojí člověk, který proměnil mou dceru ve zprostředkovatele — nejen slov, ale významů, pocitů, samotné lásky?

Ztratila jsem dceru kvůli své neschopnosti přijmout cizí věci? Nebo ona zradila vše, co jsme budovaly, kvůli člověku, který se ani nepokusil stát se součástí její minulosti?

Telefon mlčí. Za oknem se rozednívá. A já stále neznám odpověď.