Dcera přijela, aby mě popřála k mým sedmdesátinám. A o půl hodiny později řekla větu, po které jsem přestal dýchat…

Po smrti manželky jsem žil tiše.
Dům dýchal starými fotografiemi, hodinami na zdi a jabloní pod oknem. Dcera volala zřídka, nezlobil jsem se: práce, rodina, shon. Hlavní bylo, aby se jí dařilo dobře. Někdy přijela s koláčem, pili jsme čaj, vzpomínali na mámu a já věřil, že pouto mezi námi stále drží.

Na sedmdesáté narozeniny řekla:
– Tati, přijedu, musíme si promluvit.
Uklidil jsem, oblékl košili, ohřál boršč podle maminčina receptu. Chtěl jsem, aby se cítila vřele — jako kdysi.

Přišla s obálkou, posadila se, dlouho mlčela, pak vyložila papíry:
– Tati, prodávám váš dům. Ten, ve kterém žiješ. Máma mi ho odkázala, vše jsme už zařídili.
Zarazil jsem se.
– A co já? Kam půjdu? – zeptal jsem se tiše, jakoby cizím hlasem.
Zavzdychala, jako kdyby šlo o něco běžného:
– Můžeme tě umístit do dobrého domova seniorů. Nebo se přestěhuješ k tetě — k tvé mladší sestře. Je sama, nebude to pro ni těžké.

Slova zasáhla víc než samotný fakt prodeje. Domov důchodců — místo verandy, kde jsme s manželkou vítali svítání. Přestěhovat se k sestře — jako kdyby mě už vyškrtnuli z vlastního života. Vzal jsem telefon a hned volal sestře. Všechno jsem jí řekl, pletl jsem se, spletl se. Nenechala mě dokončit:
– Buď zticha a sbal se. Můj dům je pro tebe vždy otevřený. O tom se nediskutuje.
Poprvé po dlouhé době jsem se zhluboka nadechl. V telefonu bylo slyšet její jisté dýchání — jako most nad prázdnotou.

Dcera podala pero:
– Podepiš prosím, abychom to nezdržovali. Nutně potřebujeme peníze na rozšíření, na opravy, pro děti… Chápeš, viď?
Chápal jsem jen to, že stůl pod mou dlaní náhle zchladl. Podpis se zatřásl. Řekla «nezlob se», políbila mě na tvář, voněla drahým parfémem a odešla. Neotočila se.

Za týden přišel dopis: «Prosíme o uvolnění domu během měsíce». Vzal jsem krabice. Skládal jsem život — ne věci. Maminčinu zástěru, dětský sešit s křivými písmenky, fotografii, kde se smějeme tři. Tehdy jsem ještě nevěděl, že se smějeme naposledy.

Sestra mě přivítala u vchodu ve starém svetru a s horkou polévkou na plotně. Položila mou krabici ke zdi, mávla rukou:
– Uveleb se. Jsi doma.
Sedl jsem si na stoličku a najednou jsem pochopil: rodina — to není ten, kdo má klíče od tvého domu, ale ten, kdo ti otevře dveře, když stojíš s jednou krabicí minulosti.

Někdy procházím kolem prodaného domu. V oknech — cizí světlo, na verandě — cizí boty. Jabloň nepokáceli. Kvete, jako kdyby se nic nestalo. Asi stromy umí lépe než lidé uchovat věrnost místu.

Dcera volá. Rychle mluví: půjčky, plány, «nehněvej se». Poslouchám a mlčím. Nehněvám se — držím ticho. V něm je slyšet bouchnutí dveří, za kterými skončil jeden život a začal další. Ptám se jí, jak se mají vnoučata, zda jsou zdravé, zda nenastydly. Odpovídá stručně: «Vše je v pořádku». Loučíme se. Pokládám telefon a dlouho se dívám na stěny — už ne domovské, ale teplé, protože tady mě čekají.

Říkají, že domov — to jsou stěny. Ne. Domov — to jsou něčí ruce, ve kterých můžeš být slabý. Papíry mohou změnit vlastnictví, ale kdo přepíše paměť? A kdo naučí děti nezaměňovat «musíš» a «lidsky»?

Řekněte, dokázali byste odpustit dítěti, které za vás rozhodlo, kam máte jít žít, nabídnuvši místo «tati, pojď ke mně» — «domov důchodců nebo k sestře»?