Chtěl jsem jen trochu pohodlí v letadle, ale dostal jsem lekci, která změnila celý můj život…
Sedl jsem si k oknu a hned jsem si sklopil sedadlo — ne moc, ale dost rychle. Bylo to těžké týdny, hlava mi hučela, chtěl jsem zavřít oči a jen vydechnout. Letadlo monotónně hučelo, pasažéři se ještě usazovali, kolem šustily pásy a tašky z duty-free obchodů. V tom se zezadu ozvalo tiché: „Je mi těžké dýchat…“ Hlas nebyl požadující, spíše vystrašený. Ohlédl jsem se přes rameno a uviděl ženu: velké unavené oči, ruce na zakulaceném břiše. Unavený a podrážděný, mávl jsem rukou: „No tak nemlčte, požádejte…“ a v podstatě jsem nic nezměnil. Uvnitř mi prolétla myšlenka: „Pohodlí je to, co si zasloužíme.“ A znovu jsem zavřel oči.
Dál vše šlo jako obvykle. Roznosili nápoje, někdo se smál přes uličku, někdo nervózně ťukal na obrazovku před sebou. Ale uvnitř mě, jako pod potahem, se usadilo jemné chvění. Předstíral jsem, že spím, ale stejně jsem se přistihl, že poslouchám — dýchá klidně? Několikrát jsem chtěl zvednout opěradlo, ale hned jsem hledal omluvy: „No, nic neřekla, nepožádala víc… Takže je vše v pořádku.“
Při přistání jsme se všichni proměnili ve známý řetězec spěchajících lidí. Někdo už stál v uličce se zavazadlem o půl hlavy výš. Žena za mnou vstávala pomalu, opatrně, jako by jí každý pohyb stál velké úsilí. Když přišla řada na mou řadu, letuška se naklonila a klidně bez odsouzení řekla: „Pane, pasažérce za vámi nebylo dobře. Příště prosím ujistěte se, že je vzadu pohodlně.“ Nebyl to křik, nebylo to vyčítání — jen klidná prosba dospělého člověka k jinému dospělému. A pak ve mně uvnitř něco cvaklo.
Vyšli jsme do teplé chodby, kde vonělo kávou a šampónem z cizích kufrů. Lidé tekli proudem, a já šel pomaleji než obvykle. Slova letušky nezněla jako obvinění — spíše jako malé zrcadlo, které bylo přiblíženo velmi blízko. V něm jsem uviděl sebe: unaveného, uzavřeného, zabývajícího se svým „právem na pohodlí“ — a vedle sebe člověka, kterému by stačilo jedno prosté gesto. Prostě trochu zvednout opěradlo. Prostě se zeptat: „Je vám to tak v pořádku?“ Prostě být vnímavý.
Na východu jsem se ohlédl. Ta žena šla za mnou a jednou rukou držela břicho, druhou si upravovala pásek tašky. Nedívala se na mě, nesnažila se na nic připomínat. A kvůli tomu bylo to ještě více stydět. Přistoupil jsem a pronesl jsem nemotorné: „Omlouvám se…“ Přikývla. V jejím pohledu nebylo vítězství ani výčitka — pouze únava a vděčnost za to, že jsem to vůbec vyslovil.
Na parkovišti jsem se přistihl při podivné myšlence: často vnímáme laskavost jako možnost — zapnu, pokud bude nálada, vypnu, pokud jsem unavený. Ale laskavost není služba ani bonus. Jsou to malá rozhodnutí tady a teď. Na dosah jednoho tlačítka na opěrce. Na výšce jedné fráze: „Je vám to pohodlné?“
Od té doby se ptám. Před tím, než sklopím sedadlo — zeptám se. Pokud někdo sahá do přihrádky pro zavazadlo — pomohu. Ne proto, že jsem se stal „lepším“, ale proto, že jsem jednou pochopil: moje pohodlí není za nic, pokud je postaveno na nepohodlí někoho jiného. A ty nejhlasitější lekce v životě často přicházejí jako šepot z vedlejší řady.
A co si vybíráš v takových malých okamžicích — své právo na pohodlí nebo chvíli pozornosti k člověku vedle?
