Čekala jsem na syna celou noc, a když konečně vstoupil do bytu, oči měl rudé a ruce se třásly. Sedl si naproti a pronesl…

Syn se vrátil pozdě, ručičky hodin už ukazovaly po půlnoci. Seděla jsem v obývacím pokoji ve tmě, prostě čekala. Slyšela jsem, jak se klíč otočil v zámku, a hned mě srdce bodlo – něco není v pořádku. Vstoupil, tiše si sundal tenisky, ale ten zápach mě udeřil do nosu: cigarety a ještě nějaký ostrý, nepříjemný zápach.

Vyšla jsem na chodbu.
— Kde jsi byl? — zeptala jsem se.

Dokonce ani nezvedl oči.
— Není to tvoje věc, — řekl hrubě a šel dál.

Hlas byl cizí. Ne mého chlapce, ne ten, který se ještě nedávno chlubil svými kresbami, ale jakoby dospělý, ztvrdlý člověk. Chtěla jsem vykřiknout, ale nemohla jsem. Jen jsem se otočila a šla do kuchyně. Zapnula jsem varnou konvici, zaměstnala ruce hrnkem, aby nebylo vidět, jak se mi třesou prsty. Hlavou se mi honilo: „S kým je? Proč se stal takovým? Kde jsem něco zanedbala?“

Po několika minutách přišel sám. Sedl si naproti, zíral do stolu. Všimla jsem si: prsty špinavé, nehty černé, kloubky rozbité. Srdce se sevřelo.

— Mami… — hlas se mu třásl. — Když řeknu pravdu, nevyhodíš mě?

Uvnitř mě všechno ochladlo. Přikývla jsem.
— Řekni to.

On  dlouho žmoulal rukáv mikiny.
— Dal jsem se dohromady s nesprávnými. Nejprve to vypadalo v pořádku: stát za garážemi, kouřit s nimi. Myslel jsem, že na tom není nic strašného. Pak pivo, pak mě začali táhnout po dvorech.

Říkali: „Ty budeš hlídat, my rychle projdeme.“ Bál jsem se, ale zůstat sám bylo ještě děsivější. A včera… vtáhli mě do rvačky.

Stěží jsem vyslovila:
— Donutili tě bojovat?

Přikývl.
— Mami, nechtěl jsem. Řekli: buď s námi, nebo si tě najdeme. Bili tvrdě. Nevím, co dělat. Pokud odejdu, najdou mě.

Poslouchala jsem ho a cítila, jak se ve mně všechno bortí, co jsem stavěla roky. Kolik úsilí jsem vložila do jeho výchovy, aby vyrostl normálně. Sama jsem ho vychovávala. Pracovala na dvou pracích, aby měl všechno – kroužky, doučování, slušné oblečení, dobré jídlo. Učitelé vždy říkali: „Schopný, chytrý kluk, má velkou budoucnost.“ Věřila jsem, že dělám všechno správně. A teď seděl přede mnou, vyčerpaný, se špinavými rukama a strachem v očích, a prosil, abych ho nevyhodila.

Natáhla jsem ruku, položila ji na jeho rameno. Trhl sebou, jako by čekal křik. A já jen řekla:
— Nevyhodím tě. Budeme spolu hledat cestu ven.

A tehdy se neudržel, položil mi hlavu na rameno a rozplakal se. Můj dospělý syn, o hlavu vyšší než já, plakal jako malý chlapec.

Hladila jsem ho po vlasech a chápala: dál to bude těžké. Možná budeme muset změnit školu, ale moc bych to nechtěla, protože je to poslední maturitní ročník, možná jít na policii, možná hledat nové cesty. Vím, že lidé budou odsuzovat, říkat: „Kam se matka dívala? Proč to dopustila?“ Ale pro mě je teď hlavní – neztratit ho.

Tu noc jsem si ostře uvědomila: pokud ho nepodpořím a teď se otočím zády, odejde definitivně tam, kde já už nebudu vedle něj.

A tak si říkám: a co byste na mém místě udělali? Šli byste hned na policii, nebo byste se snažili všechno řešit sami?