Příběhy

Dcera přijela na návštěvu poprvé po půl roce. Vešla, podívala se na mě a řekla: „Mami, ty tady úplně chřadneš  sama. Co třeba domov pro seniory? Tam bys aspoň měla společnost.“ Stála jsem ve svém bytě a  dívala se na ni  dospělou, cizí. A pak jsem jí řeklajednu větu, po které se sbalila a odjela.

Dceři je čtyřicet let. Žije v jiném městě — dvě hodiny vlakem. Práce, manžel, vlastní starosti. Chápu to. Nevyžaduji návštěvy…

Read More »

Syn čtyři měsíce nezavolal. Napsala jsem mu  „stýská se mi, jak se máš“. Odpověděl až za tři dny: „Mami, vždyť přece chápeš — mám svůj vlastní život, rodinu. Nemusíš mi psát tak často.“ Čtyři měsíce ticha — a „nemusíš tak často“. Zamkla jsem telefon. A poprvé za čtyřicet pět let mateřství jsem si položila jednu otázku…

Synovi je čtyřicet dva let. Je ženatý — má hodnou ženu a tři děti. Bydlí hodinu cesty odsud. Naposledy jsem…

Read More »

Slavili jsme narozeniny mého manžela, tchyně zvedla sklenku: „Na našeho syna — jak všechno táhne, pracuje a nestěžuje si.“ Seděla jsem vedle. 10 let v manželství. Dvě děti. Jeho matka v mé kuchyni každou neděli. Manžel se na mě ani nepodíval. Položila jsem sklenku, vstala od stolu. A řekla všem jednu jedinou větu, po které oslava skončila….

Mému manželovi bylo čtyřicet let. Kulaté výročí — připravovala jsem se celý měsíc. Nepřeháním — opravdu celý měsíc. Menu, hosté,…

Read More »

Skončila jsem v nemocnici s vysokým tlakem. Manžel přijel po třech hodinách a první, co řekl, bylo: „No co zase? Ty se do toho pokaždé trefíš tak nevhod.“ Ležela jsem na kapačce. „Nevhod.“ Sestra vyšla z pokoje. A já jsem konečně našla slova, co mu na to odpovědět…

Tlak mi vyskočil ve středu ráno. Prudce — poznala jsem to hned. Hlava jako ve svěráku, tma před očima, nevolnost.…

Read More »

Poprvé za sedm let jsem odjela s kamarádkami na pětidenní dovolenou. Manžel mě vyprovodil mlčky. Na poslední chvíli řekl: „Jestli můžeš jen tak odjet, znamená to, že tě doma nic nedrží.“ Otočila jsem se. Podívala se na něj. Vzala kufr. A během letu jsem se rozhodla o něčem, o čem se dozví, až se vrátím.

Sedm let jsem nikam nejezdila bez rodiny. Ne proto, že by mi to někdo zakazoval — prostě se vždycky něco…

Read More »

K pátým narozeninám mé dcery přišla tchyně, objala vnučku — a hned nato se přede všemi hosty otočila ke mně: „Holčička ti vůbec není podobná. Ještě že tak — celá naše rodina.“ Hosté ztichli. Manžel se zasmál. A já jsem řekla slova, po kterých se tchyně začala chystat domů.

Dceři bylo pět let. Připravovala jsem se celý týden — výzdoba, dort, který jsem upekla sama, program pro děti. Chtěla…

Read More »

Tři měsíce jsem chodila do posilovny, zhubla osm kilogramů, cítila se živá a krásná. Přišla jsem domů — manžel se na mě podíval a řekl: „Proč se tak snažíš, hledáš si milence?“ Před dětmi. Ztuhla jsem. A na to, co jsem mu odpověděla, nikdy nezapomene.

Před třemi měsíci jsem se rozhodla, že už je čas. Ne proto, že mi to někdo řekl. Ne proto, že…

Read More »

„Když byl manžel ve sprše, rozsvítil se jeho telefon. Syn se podíval a zeptal se: „Mami… proč píše táta tetě Lauře „stýská se mi po včerejším večeru”?”

Byli jsme s Petrem spolu 17 let. Byla jsem přesvědčená — nemáme před sebou žádná tajemství. Vůbec žádná. Byli jsme…

Read More »

Zkoušela jsem si šaty na své 50. narozeniny — krásné, přesně moje. Vyšla jsem z kabinky. Maminka si mě prohlédla a před prodavačkou řekla: „Na tohle už nemáš věk. Podívej se na sebe.“ Podívala jsem se. Do zrcadla. Dlouho. A pak jsem udělala něco — co ode mě maminka za celý život vůbec nečekala.

Šaty jsem hledala tři týdny. Ne proto, že bych byla vybíravá — jen jsem chtěla přesně ty pravé. Ne přísné,…

Read More »

Na třídní schůzce učitelka přede všemi rodiči řekla o mém synovi: „Takovým dětem by bylo lépe ve speciální škole — tam by to pro ně bylo snazší.“ Manžel mě zatahal za ruku — „mlč.“ Nevydržela jsem to a to, co jsem té učitelce řekla, doslova ohromilo celou třídu…

Mému synovi je devět let. Je jiný — ne v tom smyslu, že všechny děti jsou jedinečné. Má dyslexii a…

Read More »