Když jsem toho večera vstoupil do benzínové pumpy, byl jsem pokrytý neonovými skvrnami od barev po zápasu s paintballem s přáteli. O tom, jak vypadám, jsem moc nepřemýšlel, až do chvíle, kdy se na mě podívala žena za pultem a usmála se.

“Kdyby sem teď přišel Terminátor,” řekla s naprosto vážnou tváří, “rozhodně by nepožadoval tvoje oblečení.”

Zůstal jsem stát s úsměvem, nejprve nevěda, jestli se smát nebo odejít. Nakonec jsem se zasmál.

Na jejím jmenovce stálo Clara. Blond vlasy v nedbalém drdolu, oči, které už přecházely k dalšímu vtipu, ještě než dokončila první. Mluvili jsme spolu asi deset minut — dost dlouho, než jsem úplně zapomněl, že stojím v benzínové pumpě, pokrytý barvou. Když jsem se zeptal, jestli by někdy nechtěla zajít na večeři, naklonila hlavu a řekla: “Jasně. Jen žádný paintball.”

Vyšel jsem s jejím číslem a schůzkou, na kterou jsem se mohl těšit.

Úzkost přišla asi o hodinu později.

Jmenuji se Daniel a vlastním tři restaurace. Vlajková loď je luxusní italská restaurace v centru města — bílé ubrusy, vinný lístek, který zabere deset minut na přečtení, typ podniku, kam se rezervace dělají týdny dopředu. Daří se jí dobře. Daří se i mně dobře. A během let jsem se, díky zkušenostem, které bych si raději zopakoval, naučil, že úspěch přitahuje určitý druh pozornosti.

Ženy, které byly na první schůzce srdečné a upřímné, se stávaly mnohem zaujatějšími, jakmile se dozvěděly o restauracích. Konverzace se změnily. Otázky se změnily. Ukončil jsem dva vztahy, když jsem si uvědomil, že osoba naproti mně má větší zájem o život než o mě.

Clara se zdála jiná. Ale to už jsem si myslel dřív.

Tak jsem udělal něco, na co nejsem úplně pyšný. Zavolal jsem svému manažerovi, řekl personálu plán a pozval Claru do své vlastní restaurace — jako číšník.

Přišla v jednoduchých červených šatech a rozhlédla se po místnosti s opravdovou zvědavostí, nikoliv s kalkulujícím zaměřením na katalogizaci dekorací pro budoucí referenci. Setkal jsem se s ní u dveří a usadil ji k nejlepšímu stolu v rohu.

“Chodíš sem tak často, že víš, který stůl je nejlepší?” zeptala se.

“Pracuji tady,” řekl jsem. “Vlastně jsem právě dokončil směnu.”

Jen na okamžik povytáhla obočí. Pak se usmála. “Vždycky jsem chtěla být servírkou. Možná skočím na směnu po večeři.”

Jeden z mých zaměstnanců nám přinesl jídelní lístek a pozdravil mě jménem, hrající svou roli. Clara ani nemrkla. Objednali jsme si a během několika minut jsme mluvili jako lidé, kteří nějak přeskočili trapnou fázi — o knihách, které chtěla napsat, ale nikdy nedokázala, o její matce, ke které se vrátila, aby jí pomohla, o rozdílu mezi životem, který plánujete, a tím, který nakonec vytvoříte.

Byla rychlá a vtipná způsobem, který mě neustále překvapoval. S ní jsem se cítil příjemně tak, jak jsem se už roky necítil.

Pak se u stolu objevil můj manažer, přímo na signál, vypadající zuřivě.

“Nate!” vyštěkl — používaje jméno, na kterém jsme se dohodli. “Vynechal jsi poslední čtvrtletí své směny. Vrať se do kuchyně a dokonči nádobí, nebo jsi skončil.”

Clara otevřela oči dokořán. Okamžitě vstala.

“Hej,” řekla, otočená ke mně. “Jdi. Vážně. Můžeme to udělat jindy, to je v pořádku.”

Omluvil jsem se a zamířil do kuchyně. Sotva jsem tam byl dvě minuty, když se za mnou otevřely dveře.

Clara vešla dovnitř, rukávy si už rolovala nahoru a rozhlížela se po kuchyni s výrazem veselého odhodlání.

“Ještě jsi ani nezačal?” řekla. “Pojď. Dokončíme to rychleji spolu a pak půjdeme na procházku.”

Zíral jsem na ni.

Už sahala pro kartáč na nádobí.

Stáli jsme vedle sebe u dřezu příštích dvacet minut, lokty se občas střetávající, mluvící o ničem konkrétním, voda stříkající na její šaty. Zdánlivě si toho nevšímala ani nevadilo. Když jsme skončili, osušila si ruce na hadříku a pohlédla na mě s tím stejným uvolněným výrazem, jaký měla u pultu benzínové pumpy.

“Tak,” řekla. “To bylo nečekané. Jdeme na procházku, nebo máš připravené další práce?”

Podíval jsem se na ni stojící v kuchyni mé restaurace, vodní skvrny na šatech, které si oblékla pro první schůzku, a vůbec jí to nevadilo.

“Musím ti něco říct,” řekl jsem.

Její úsměv zjemnil. “Dobře.”

“Nejsem číšník. Tuto restauraci vlastním. Vlastním tři z nich.” Pozoroval jsem její tvář. “Dnešní večer byl test. Chtěl jsem vědět, jestli se ti líbím, než jsi věděla cokoliv z toho. Měl jsem špatné zkušenosti a tohle jsem řešil špatně a omlouvám se.”

Clara byla chvíli tichá. Podívala se na strop, pak zpátky na mě.

“Takže jsi mi lhal celý večer,” řekla. “Protože jsi si myslel, že bych mohla chtít tvoje peníze.”

“Ano,” řekl jsem. Nemělo smysl to zjemňovat.

Se založenýma rukama. “To je trochu urážlivé.”

“Já vím.”

Další pauza. Pak pomalu zavrtěla hlavou a něco na okraji jejích úst se změnilo.

“Aspoň jsem prošla?”

“Úplně,” řekl jsem.

Rozkřížila ruce. “Pak mi dlužíš opravdovou procházku. A můžeš strávit celý ten čas vysvětlováním, proč si muž, který vlastní tři restaurace, myslí, že mytí nádobí spolu je dobrý test na první schůzku.”

Šli jsme k molu. Všechno jsem jí vysvětlil. Poslouchala a kladla chytré otázky a občas se smála ve špatných chvílích, což to nějak zlepšovalo.

Pustil jsem se do toho večera hledáním důkazu, co někdo není. Odešel jsem s poměrně jistým pocitem, že jsem našel něco, po čem jsem ani nehledal.