Babička nechala pět dopisů pro sousedy, kteří ji šikanovali – po doručení prvního přijela policie

Babička žila ve svém malém cihlovém domku dvaačtyřicet let. Dva týdny po jejím odchodu jsem se tam nastěhoval sám – oficiálně abych vyklidil věci, ale upřímně řečeno jsem si prostě nemohl představit, že by ten dům koupili cizí lidé a všechno v něm změnili.

Čtvrť vypadala upraveně a klidně – upravené trávníky, rovné ploty. Ale záclony na oknech se pohnuly, když jsem přinášel věci, a vzduch působil nějak podezřele. Hned první ráno sousedka naproti vyšla na práh a důrazně mi oznámila, že tady je zvykem udržovat pořádek. Babička jí říkala „starostka“ – za zády.

Následující den jsem otevřel zásuvku komody ve snaze najít ručníky a objevil pět zapečetěných obálek. Na každé z nich bylo jméno některého souseda, napsané úhledným babiččiným rukopisem. Nahoře ležela poznámka: „Po mé smrti jim to předej.“

Sám sobě jsem slíbil, že je neotevřu. Zdálo se mi to jako vniknutí do cizího. Ale ignorovat žádost jsem také nemohl.

Ráno jsem donesl první obálku sousedce naproti. Vzala ji dvěma prsty a zavřela dveře. Za méně než hodinu se na ulici zastavila dvě policejní auta. Policista se mě zeptal, jestli jsem to byl já, kdo doručil dopis. Ukázalo se, že sousedka přivolala policii: podle ní byly uvnitř dokumenty a flash disk, a vnímala to jako hrozbu.

Požádali mě, abych už nic dalšího nedoručoval, dokud nebudu mluvit s detektivem.

Vrátil jsem se domů a sám jsem otevřel druhou obálku.

Uvnitř byl svazek papírů a flash disk v obalu. První list – „Chronologie incidentů“. Data, popisy, screenshoty komunikace ve sousedských chatech. Fotografie našeho dvora – pořízené z takových úhlů, že dotyčná osoba evidentně šla za plot.

Třetí obálka – seznam ztracených věcí: šperkovnice, stříbrná lžíce, organizér na prášky. U několika bodů poznámka: „Naposledy viděno po tom, co sousedka poslala řemeslníka.“

Čtvrtá – podvržená petice s babiččiným podpisem obtočeným červeným kroužkem.

Pátá začínala slovy: „Jestli se mi něco stane – toto je důvod.“ Třásly se mi ruce. Zavolal jsem detektivovi a řekl, že ostatní obálky jsou důkazy.

Detektiv Rios přijela, posadila se ke kuchyňskému stolu a požádala, abych vyprávěl vše od začátku. Pozorně poslouchala. Řekla: babička zaznamenávala systematické chování, některá data se shodují se starými hlášeními, která uzavřeli jako „sousedský konflikt“. Bez důkazů nikdo nereagoval.

Tu noc jsem uslyšel vrzání u boční branky. Ukázalo se, že je otevřená.

Ráno na popelnici ležel neznámý balíček. Zavolal jsem detektivovi. Řekla, abych se ho nedotýkal, a přijela.

Odpoledne se na prahu objevili tři sousedi – včetně „starostky“ a dalších dvou ze seznamu. Mluvili o soustrasti, o tom, jak babička byla ke konci rozrušená, a rovnou požádali ukázat, co napsala, „aby nedošlo k nedorozuměním“. Řekl jsem ne a zavřel dveře. Detektiv, stojící za zdí, přikývla.

Pak jsme objevili v ptačí budce u krmítka malou kameru. Babička ji tam nainstalovala sama.

O dvě noci později jsem seděl ve tmavém obýváku. Detektiv se svým partnerem čekali nahoře. O půl dvanácté se ve dvoře spustil pohybový senzor. Na kameře bylo vidět: sousedka s balíčkem v ruce, za ní další dva lidé. Snažili se otevřít dveře. Jeden říkal: „Musíme získat ty papíry. Nesmí nás zničit ze záhrobí.“

Detektiv řekla do sluchátka: „Teď.“

Nádvoří zalila světla, dveře zabouchly. Tři z nich zadrželi přímo tam. Čtvrtý, který neustále pohyboval brankou, aby babičku děsil, vyšel sám ze stínu. Pátý se už dříve odmítl účastnit.

Na výslechu se okamžitě začali obviňovat navzájem.

Detektiv potom vysvětlila: úmyslně babičku izolovali a dělali vše, aby její stížnosti vypadaly jako vrtochy staré ženy. Vybrali si ji právě proto, že byla sama a všechno si všímala.

Za týden nastalo na ulici jiné ticho – bez předstíraných úsměvů a sledování. Na jednom dvorku se objevil realitní znak.

Při procházení papírů jsem našel šestou obálku. Bez jména souseda. Pro mě. Babička psala, že ji občas děsili, ale byla hrdá víc než vyděšená. Nechtěla, aby se její život stal příběhem, kde je problém ona.

Nebyla problémem. Měla pravdu. A všechno předvídala.

Kdybyste našli takové dopisy – odvážili byste se je doručit, aniž byste věděli, co je uvnitř?