Adoptovali jsme dívku, od které se všichni odvraceli, protože byla na invalidním vozíku — a po 25 letech objevila pravdu o její minulosti…

Je mi teď sedmdesát čtyři. Manželovi — sedmdesát osm. Dlouho jsme neměli děti. Léčili jsme se, jezdili k lékařům, doufali, a pak jsme přestali doufat. V nějaký okamžik nastalo ticho. Žili jsme jen ve dvou a snažili jsme se nerozebírat toto téma.

O ní jsem se dozvěděla náhodou. Známá pracovala v rehabilitačním centru a zmínila se: je tam dívka, šestiletá, na vozíku, od narození má problémy s nohama. Rodiče se jí vzdali. Potenciální osvojitelé přicházejí, dívají se, ptají se, zda někdy bude moci chodit, a už se nevracejí.

Zeptala jsem se: je chytrá?
Známá odpověděla: velmi. A dodala tiše: Rozumí všemu.

Doma jsem to řekla manželovi. Upřímně jsem očekávala, že řekne, že už nejsme mladí, že je to komplikované, že to nezvládneme. Mlčel, a pak se zeptal: je tam sama?
Řekla jsem: ano.
On odpověděl: pojedeme se podívat.

V centru seděla u okna a kreslila. Vozík byl větší než ona sama. Když jsme vešli, okamžitě se narovnala, jako by byla připravena na další prohlídku. Neusmívala se. Koulela se vážně.
Zeptala jsem se, co kreslí. Řekla: dům.
Zeptala jsem se, čí.
Pokrčila rameny: zatím nikoho.

To bylo vše. Už jsme věděli.

Zařízení adopce trvalo téměř rok. Říkali nám, že to bude těžké. Že bude potřebná léčba, že možná operace, že bude potřebná trvalá péče. Poslouchali jsme a přikyvovali. Děsilo nás jen, zda nebude věřit, že odejdeme.

První noc doma skoro nespala. Zeptala se, kde může zaparkovat vozík, aby nepřekážel. Zeptala se, zda nám má říkat jménem. Zeptala se, jestli ji vezmou zpátky, pokud rozbije šálek?

Tehdy jsem poprvé pochopila, kolik strachu je v malém člověku.

Škola byla peklem. Děti jsou kruté, i když je jim osm. Posmívaly se jí. Ptaly se, co s ní je špatně. Jeden chlapec řekl, že se jí rodiče vzdali, protože je rozbitá. Dojela domů a mlčela. Pak se zeptala: vzali jste mě také z lítosti?

Nevydržela jsem to a rozplakala se. Řekla jsem: Vybrali jsme si tě. Ne proto, že jsi na vozíku. Protože jsi naše.

Vyrůstala tvrdohlavá. Nejdřív se sama přesazovala, pak se naučila řídit upravené auto. Šla na univerzitu. Stala se architektem. Říkala, že chce stavět domy bez schodů, aby se nikdo necítil zbytečný.

Nikdy jsme netajili, že je adoptovaná. V pubertě se jednou zeptala, proč se jí biologičtí rodiče vzdali. Věděli jsme jen, že matka byla velmi mladá. Už nic víc.

A před třemi měsíci přišel dopis. Bez zpáteční adresa. Uvnitř — pečlivý rukopis. Žena psala, že je její matka. Bylo jí šestnáct, když se dcera narodila. Lékaři řekli, že dítě má vážnou patologii nohou. Rodiče trvali na tom, aby se jí vzdala. Řekli, že takový život je trest a hanba. Podepsala dokumenty pod tlakem. Psala, že sledovala z dálky. Že viděla na internetu promoce naší dcery. Že byla hrdá, ale neměla právo zasahovat. Právě teď je vážně nemocná. Chce, aby dcera věděla, že ji neopustili kvůli vozíku. Nepochybovali o ní jako o chybě. Báli se jí.

Dlouho jsem nemohla dceři předat dopis. Báli jsme se, že to všechno zničí. Ale manžel řekl: to je její pravda.

Četla mlčky. Pak řekla jen jedno: tolik let jsem si myslela, že mě nechtěli, protože nechodím.

Neplakala. Jen seděla a dívala se do jedné místa. Pak nás objala a řekla: Jste stejně mými rodiči.

Setkala se s tou ženou. Klidně. Bez skandálů. Vrátila se a řekla: Je mi líp. Ne proto, že jsem jí odpustila. Ale protože teď vím, že se nejednalo o mě.

A teď si myslím. Kolik dětí žije s pocitem, že jsou „jiné“ a proto nepotřebné? Kolik dospělých přijímá rozhodnutí ze strachu a pak s tím žije celý život?

Kdybyste byli na místě mé dcery — chtěli byste se setkat se svou matkou nebo byste raději neotevřeli starou ránu?