Neznámý muž každý den přicházel do nemocnice a hodiny držel moji dceru za ruku, zatímco ležela v kómatu. Když jsem zjistila, kdo to vlastně je, uvnitř mě všechno prasklo…

Je mi čtyřicet dva let. Moje dcera má sedmnáct.

Před půl rokem ji srazilo auto na přechodu pro chodce. Byl bílý den, svítila zelená, domů zbývaly jen minuty. Muž pospíchal, nedával pozor, nezabrzdil včas. Ani nestihla vykřiknout.

Teď je v kómatu.

Žiji v nemocnici. Spím na tvrdé židli. Myju se v umyvadle pro personál. Stravuji se z automatů. Učím se existovat ve světě, kde se čas neměří dny, ale pulsem na monitoru.

Každý den přesně ve tři hodiny se stane totéž.

Do pokoje vchází muž. Může mít kolem šedesátky. Obyčejný. Bunda, upravená košile, prokvetlé vlasy, unavený obličej. Není příbuzný, ani lékař. Vždy se zastaví u dveří, jako by se ptal vzduchu o svolení.

Pokyne mi hlavou. Ticho se usměje na mou dceru.

— Ahoj,— říká jí pokaždé, jako by se jen otočila. — To jsem zase já.

Sestry ho znají. Jednou jsem viděla, jak mu nalily kávu jako starému známému. Jako by sem patřil.

Sedí vedle ní, drží dceru za ruku a zůstává přesně hodinu. Někdy jí čte knihy. Jindy jen tak povídá — o počasí, o zprávách, o tom, že dnes byl těžký den. Mluví tiše, klidně, občas se mu zadrhne hlas.

Přesně ve čtyři vstává, opatrně položí její ruku zpět a odchází. Vždy přesně. Měsíce.

Zpočátku jsem nekládla otázky. Když vaše dítě leží mezi životem a smrtí, neodmítáte cizí laskavost.

Ale časem to bylo nesnesitelné.

Nebyl ani příbuzný, ani rodinný přítel. Dceřiny kamarádky ho neznaly. Ani její otec. Ale tento muž ji držel za ruku, jako by to byla jeho povinnost.

Zeptala jsem se sestry, kdo to je.

Odpověděla vyhýbavě:

— Někdo, komu velmi záleží.

To mi nestačilo.

Jednou, když odešel, následovala jsem ho na chodbu.

— Počkejte,— řekla jsem.

Otočil se. Zblízka jsem viděla vrásky, zarudlé oči, třesoucí se prsty. Nebyl zlý člověk. Vyčerpaný.

— Jsem její matka,— řekla jsem. — A potřebuji vědět, kdo jste.

Pokývl hlavou, jako by se na tento rozhovor připravoval po celou dobu.

— Posaďme se,— řekl tiše.

Usedli jsme na plastové židle u okna. Dlouho mlčel, pak těžce vydechl.

— Jmenuji se Mike. Je mi padesát devět let. Mám ženu. A vnučku.

Čekala jsem.

Podíval se mi přímo do očí a řekl:

— Jsem ten, kdo srazil vaši dceru.

Svět se na vteřinu vypnul. Pak ho znovu zapnuli, ale už pokřivený.

Vyprávěl vše. Pospíchal. Myslel si, že to stihne. Viděl její oči v poslední chvíli.

Soud. Podmínka. Odebrání řidičského průkazu. Povinná terapie. Práce s psychologem. Zákaz přibližování k rodině bez souhlasu.

— Nepil jsem, pokud se ptáte na to,— řekl rychle. — Nešlo o alkohol. Bylo to horší. Bylo to kvůli mně.

Vstala jsem. Ruce se mi třásly.

— Nemáte právo tu být.

Přikývl.

— Máte pravdu.

Neomlouval se. Nepřel se. Jen seděl a přijímal.

Řekl, že se poprvé přišel po soudu. Jen chtěl vidět, že je skutečná. Ne jméno v dokumentech. Ne statistika.

Lékař ho nepustil. Seděl v hale. Vrátil se další den. Pak znovu.

Sestra ho pustila, když jsem tam nebyla. Řekla, že bych ho nechtěla vidět.

Řekla jsem, že měla pravdu.

Přikývl. Řekl, že si vybral třetí hodinu, protože právě v tu dobu se nehoda stala.

— Je to jediné, co mohu udělat správně. Přijít. Nezmizet.

Řekla jsem, že ho nechci vidět vedle své dcery.

Odpověděl klidně:

— Dobře.

Následující den ve tři hodiny se dveře neotevřely.

Myslela jsem, že mi to přinese úlevu. Nepřineslo.

Po pár dnech jsem se náhodou ocitla na setkání podpůrné skupiny pro příbuzné obětí. A on tam byl. Vstal a řekl:

— Jsem Mike. A jsem důvodem, proč sedmnáctiletá dívka je v kómatu.

Mluvil bez patosu. O vině. O tom, že každé ráno se probouzí s její tváří před očima. O tom, že jeho vlastní syn zemřel před mnoha lety. Nešťastná náhoda. Ví, jak vypadá život po tom.

Po setkání jsme se střetli u východu.

— Neodpouštím vám,— řekla jsem.

— Ani to nečekám,— odpověděl.

Pauza.

— Ale pokud chcete přicházet… — řekla jsem konečně. — Můžete. Budu tam.

Rozplakal se bez přetvářky.

Další den ve tři znovu přišel. Zastavil se u dveří.

Přikývla jsem.

Sedl si, vzal ji za ruku a začal číst. V určitém okamžiku monitor ukázal pravidelnější puls.

Dělala jsem, že jsem si toho nevšimla.

Uběhly týdny.

Jednou mi prsty dcery stiskly ruku. Opravdový stisk.

— Mike, počkejte,— řekla jsem.

Zavolala jsem na dceru. Odpověděla.

Probudila se.

Když ho uviděla, řekla:

— Ty mi čteš knihy.

Znála hlas. Neznala příběh.

Později jsme jí to všechno řekli. Společně. S lékařem.

Poslouchala mlčky.

— Neodpouštím ti,— řekla mu.

Přikývl.

— Ale nezmiz,— dodala. — Nevím, co to znamená. Ale nezmiz.

Souhlasil.

Už je tomu skoro rok. Opustila nemocnici, s holí. Držela jsem ji za jednu ruku. Ona vzala druhou — jeho.

Teď se každý rok setkáváme ve třech. Přesně ve tři. V malé kavárně.

Neříkáme tomu odpuštění.

Říkáme tomu volba žít dál, aniž bychom předstírali, že bolest nebyla.

Co byste udělali na mém místě?