Uspořádala jsem nejmladší dceři svatbu jejích snů, ale při večeři před obřadem mi starší dcera připomněla, jak to bylo při její svatbě, a bylo mi nepředstavitelně stydno…

Když si Sofie zkoušela svatební šaty, plakala jsem štěstím. Moje nejmladší, moje kráska — v krajkách a hedvábí, se závojem až na zem. Prodavačka upravila vlečku a já si utřela slzy.

— Jsi jako princezna, sluníčko.

Sofie se zatočila před zrcadlem a zářila:

— Mami, je to dokonalé. Vezmeme je?

Podívala jsem se na cenovku. Tři a půl tisíce eur. Povzdechla jsem a přikývla:

— Samozřejmě, vezmeme je.

Do svatby zbývaly dva týdny a já se honila, jak jen to šlo: salony krásy, floristé, restaurace, limuzína, bílí holubi na obřad. Sofie si přála „pohádkovou svatbu“ a já se snažila splnit každé její přání. Je přece nevěstou jen jednou za život. Je to její oslava.

— Mami, chci tu třípatrovou dortu se zlatými figurkami.

— Dobře, drahá.

— A květiny — jen bílé pivoňky. Žádné růže!

— Samozřejmě, jen pivoňky.

Viktorie mlčela. Moje starší dcera, které je už třicet pět let, byla vždy zdrženlivá, vážná. Poslední týdny se téměř neukázala — práce, dvě děti, manžel. Ale trvala jsem na rodinné večeři před svatbou. Chtěla jsem, abychom byli spolu.

Přišla s napjatým úsměvem a tiše si sedla. Sofie povídala o zítřejším dni, ukazovala fotky šatů, vyprávěla o menu. Poslouchala jsem, usmívala se, dolévala víno.

— Mamka se tak snažila, — cvrlikala Sofie. — Všechno zařídila, všechno promyslela! Je to tak, mami?

— To nic, — mávla jsem rukou. — Pro milovanou dceru — cokoliv.

Viktorie položila sklenici na stůl. Tak prudce, že se víno rozlilo po ubruse.

— Pro milovanou dceru, — zopakovala tiše, ale zřetelně ona.

Upozornila jsem se.

— Viko, je něco špatně?

— Všechno je v pořádku, mami, — její hlas byl podivně klidný. — Jen mě zajímá: pro milovanou — cokoliv, že?

— Victorie, o čem to mluvíš?

Vstala, prošla se po pokoji.

— O tom, že utrácíš desítky tisíc za tuhle svatbu. Šaty za tři a půl, restaurace, limuzína, holubi. Holubi, mami!

— Viko, tohle je její svatba…

— A moje? — její hlas se chvěl. — Pamatuješ na moji svatbu? Před patnácti lety?

Zastavila jsem se.

— Samozřejmě, že pamatuju.

— vdávala jsem se v šatech z hromadného trhu. Pronajali jsme si sál na okraji města pro třicet lidí. Žádná limuzína, žádní holubi, žádná dorta. Dala jsi mi pět set eur a řekla: „Promiň, Viko, máme potíže“.

— Tehdy jsme skutečně měli potíže! — stoupla jsem. — Táta ztratil práci, sotva jsme vycházeli s penězi!

— Vím! — vyjekla ona. — Všem rozumím! Ale nevidíš ten rozdíl?! Nosíš se se Sofií jako s křišťálovou vázou! Kupuješ jí všechno! A mně — „promiň, máme potíže“!

Sofie se vmísila:

— Viko, to není moje chyba, že máma teď má jiné možnosti…

— Mlč! — zaryčela Viktorie. Sofie se odklonila. — Jsi rozmazlená princezna, která vždy dostala, co chtěla! Soukromá škola, auto k osmnáctinám, dovolená v zahraničí! A co já? Studovala jsem na vysoké, pracovala od sedmnácti, sama jsem platila kolej!

— Pomáhali jsme, jak jsme mohli… — začala jsem, ale ona mě překvapila:

— Jak mohli?! Mami, koupila jsi Sofii auto! A mně jsi řekla: „Šetři si sama, je to užitečný zážitek“!

Otevřela jsem ústa, ale žádná slova jsem nenašla.

— Není to jen o penězích, — Viktorie se posadila na židli, zakryla si tvář rukama. — Jde o to, jak se k ní chováš. Jako by byla středem vesmíru. Vždycky se ptáš, co potřebuje, co chce, jak se cítí. A já… pro tebe jsem jen samozřejmost. Ta, která si poradí sama.

— Není to pravda! — snažila jsem se ji obejmout, ale odtáhla se.

— Je to pravda, mami. — Po tvářích jí tekly slzy. — Miluješ ji víc. Vždy jsi ji milovala víc.

— Viktorie, miluji vás obě stejně!

— Ne. — Vstala, vzala si tašku. — Ne, mami. A víš co? Zítra na svatbu nepřijdu.

— Co?! — Sofie vyskočila. — Viko, nemůžeš!

— Můžu. A nepřijdu. Nebudu tam. — Podívala se na mě. — Užij si to s oblíbenou dcerou.

A odešla, zabouchla dveře.

Sofie plakala. Snažila jsem se ji uklidnit, ale sama jsem byla v šoku. Volala jsem Viktorii — ticho. Psala jsem — přečteno, ale bez odpovědi.

V noci jsem nespala. Přemýšlela jsem o uplynulých letech.

Viktorie se narodila, když mi bylo dvacet jedna. Se svým mužem jsme teprve začínali život: nájemní byt, nedostatek peněz, věčná únava. Šla jsem do práce, když ji bylo půl roku — jinak to nešlo. Pamatuji si, jak plakala v nocích, a já si říkala: „Pane Bože, kdy to skončí?“

Sofie se narodila, když mi bylo skoro čtyřicet. Nečekaně, ale chtěla jsem ji. Už jsme si koupili dům, vydělávali jsme si. Vzala jsem si rodičovskou dovolenou na tři roky, užívala si každou minutu. Hrála jsem si, četla pohádky. Myslela jsem si: „Jaké štěstí — být matkou“.

Viktorie vyrůstala v obtížnostech. Sofie — v dostatku.

Ale je to moje chyba?

Obhajovala jsem se sama před sebou: neměla jsem dřív možnosti! Nemohla jsem koupit Viktorii auto — neměli jsme peníze. Nemohla jsem uspořádat velkolepou svatbu — sotva jsme platili účty.

Ale Viktorie nemluvila o penězích.

Mluvila o lásce.

A vzpomněla jsem si. Jak jsem se na Viku zlobila, když byla malá. Jak jsem křičela, když něco zničila nebo byla náladová. Jak jsem si myslela: „Jsem tak unavená. Proč nemůže být tišší?“

A se Sofií… byla jsem jiná. Trpělivá. Mírná. Když byla náladová — objala jsem ji, uklidnila. Nikdy jsem nekřičela.

Viktorie byla dítětem mého mládí, chudoby, únavy. Sofie — dítětem dospělosti, stability, štěstí.

Je možné milovat stejně děti narozené za tak odlišných okolností?

Měla jsem ráda Viku. Samozřejmě, že měla. Ale měla jsem ji ráda stejně něžně jako Sofii?

A cítila to Viktorie celý život?

Teď je ráno. Do svatby zbývá šest hodin. Sofie spí. Viktorie neodpovídá.

Mohu se za ní vydat. Prosit, aby přišla. Říct, že miluji obě stejně.

Ale to by byla lež.

Miluji je různě. Viku — s respektem, hrdostí, povinností. Sofii — s lehkostí, něžností, třepetáním.

Je to zločin? Je to moje chyba, že jedna dcera se narodila v chudobě a druhá v dostatku? Měla bych Sofii odmítnout, jen protože bych dříve nemohla Viktorii dát to samé?

Nebo jsem je skutečně rozdělila na „obtížnou“ a „lehkou“? A Viktorie to cítila celý život?

Telefon leží vedle mě. Můžu jí znovu zavolat. Můžu říct pravdu:

„Promiň, Viko. Máš pravdu. Miluji vás různě. Ale neznamená to, že tě mám méně ráda“.

Ale uvěří mi?

A co je hlavní — mohu sama tomu uvěřit?

Hodiny tikají. Svatba se blíží. A já stále nevím — mám Viktorii zavolat, nebo jí dát čas, aby pochopila, že ji miluji po svém.

A co byste dělali vy na mém místě?