Táta řekl, že má přítelkyni. Usmála jsem se — dokud jsem neotevřela dveře a neuviděla, kdo to ve skutečnosti je…

Přijela jsem k tátovi jen na pár dní. Vypadal velmi neobvykle: upravený, oholený, v nové košili. Na stole — teplá večeře, dezert, dokonce svíčky.

Překvapilo mě to:

— Tati, máme nějakou oslavu?

Zrudl, odvrátil pohled a odpověděl:

— Prostě… chtěl jsem, aby tu bylo útulno. A ano… mám přítelkyni.

Nepřijala jsem to hned. Tátovi je pětašedesát. Po smrti mámy žil mnoho let sám, tvrdil, že «nikdo ho nezajímá» a že je už «příliš starý na všechny tyhle věci». A najednou — přítelkyně.

Po několika hodinách zazvonil zvonek u dveří. Šla jsem otevřít a zůstala stát v úžasu. Ve dveřích stála žena, kterou jsem už někdy viděla. Byla to jeho ošetřující lékařka. Ta, která táta provázela po operaci a často telefonovala, zajímala se o jeho zdraví a připomínala mu léky. Tehdy jsem si myslela — prostě pečlivý odborník.

A teď stála s dortem v rukou a trochu nesmělým úsměvem.

— Dobrý večer, — řekla.

— Pojďte dál, — odpověděla jsem automaticky, ustupovala stranou.

Táta ji přivítal tak srdečně, jak jsem ho neviděla už dlouhá léta. Seděli u kuchyňského stolu a tiše si povídali, smáli se mírně, domácky. Vyprávěla o své práci, o synovi, který žije odděleně, o tom, jak ráda vaří o víkendech. Táta ji poslouchal pozorně, s tím výrazem, který mu tolik chyběl poslední roky.

Bylo mi to zvláštní. Radostné a neklidné zároveň. Viděla jsem, jak vedle ní jakoby ožívá, ale uvnitř stále žila vzpomínka na mámu.

Po večeři pomáhala uklízet stůl. Táta něco upustil, ona se sklonila, zvedla to, jejich ruce se na vteřinu dotkly. Usmál se — jednoduše, klidně, opravdově. Tak se dlouho neusmíval.

Když odešla, neodolala jsem:

— Tati, jsi si jistý?

Dlouho se díval z okna, pak tiše řekl:

— Nejsem si jistý v ničem. Ale znovu se cítím naživu. Nic neslibuje a nic nepožaduje. Jen je vedle mě. A mám vedle ní klid.

Nic jsem neodpověděla. Jen jsem přišla a objala ho. Uvnitř se mísilo vše — pochyby, úleva a neočekávaná vděčnost.

Druhý den přišla znovu. Přinesla léky, pomohla mu zjistit, jak je užívat, pak dlouho pili čaj. A když se táta smál, najednou mi došlo, že ve mně už není žádný odpor. Jen klid. Kdo řekl, že po šedesátce není možné znovu milovat, těšit se na setkání a radovat se z prostých věcí?

Táta se nezměnil. Prostě se stal zase sebou. Mužem, který chce žít, pečovat o dům, připravovat večeři a čekat večerní telefonát.

Odjela jsem domů a stále jsem přemýšlela: možná to je opravdový zázrak — když láska přichází ne tehdy, když jsi mladý, ale tehdy, když umíš ocenit klid, péči a teplo.

A vy byste dokázali přijmout to, že váš táta má někoho po mnoha letech samoty?