Myslela jsem, že má dcera se stýká s pochybnou společností, ale když jsem viděla, kam chodí po škole, nedokázala jsem zadržet slzy…
Všechno to začalo před třemi týdny. Všimla jsem si, že moje dcera Marta je nějaká… jiná.
Každé ráno scházela na snídani s červenýma očima, zívala nad talířem kaše, pomalu si oblékala školní uniformu. Dřív vstávala v sedm ráno svěží, jako skřivánek. Teď jsem ji doslova vytahovala z postele.
— Špatně spíš? — zeptala jsem se jednou.
— Normálně, mami, — zabručela, aniž by zvedla oči.
Potom začala mizet po vyučování. Dříve Marta přicházela ze školy přesně ve tři. Teď se objevovala v pět, v šest, jednou se vrátila skoro v sedm večer. Na otázky odpovídala jednoslovně: „Byla jsem u kamarádky“, „Dělali jsme projekt“, „Procházeli se“.
Ale co mě znepokojovalo nejvíce, byl zápach.
Když si sundala bundu v předsíni, nevědomky jsem se ošila. Oblečení mělo zvláštní těžký pach — směs vlhkosti, zeminy a něčeho, co jsem nedokázala identifikovat. Jsem neuvěřitelná čistotka, v mém bytě vždy voní po levanduli a svěžesti, denně myju podlahy. A z mé dcery se line… Co to je? Sklep? Smetiště?
— Marto, kde jsi byla? Voníš takhle!
— Mami, už dost! — ohradila se a zavřela se v koupelně.
Začala jsem si v hlavě sestavovat podivná fakta. Špinavé tenisky schované ve skříni. Skvrny na džínách — buď špína, nebo něco horšího. Poškrábané ruce. Modřiny na kolenou. A ta neustálá únava, uzavřenost, neochota komunikovat.
V hlavě se mi honily noční můry. Špatná společnost. Drogy. Sekta. Možná se seznámila s nějakým dospělým mužem, který ji tahá do sklepa? Četla jsem o tom — jak adolescenti upadají do pasti úchyláků, jak je lákají, zastrašují, nutí mlčet…
Nezvládla jsem to. Udělala jsem výslech.
— Marto, chci znát pravdu. Kde mizíš? S kým se scházíš?
— Mami, nech mě být!
— Nenechám! Přicházíš domů špinavá, smrdící, unavená! Jsi do někoho zamilovaná? Někdo tě nutí dělat něco špatného?
Podívala se na mě, jako kdybych ji udeřila.
— O čem to vůbec mluvíš?! Já jen… mám své záležitosti!
— Jaké záležitosti může mít čtrnáctiletá dívka?!
— Moje! — vykřikla. — Moje záležitosti! Nebudeš se do toho plést, dobře?!
Práskla dveřmi.
Od té doby jsme spolu téměř nemluvily. Dcera se mi začala vyhýbat, zmizela z domu časně ráno a vracela se pozdě, na všechny otázky odpovídala jednoslovně. Cítila jsem, jak ji ztrácím. Bylo to nesnesitelné.
V pátek jsem se rozhodla. Vzala jsem si volno a jela ke škole. Čekala jsem v autě přes ulici, cítila jsem se jako poslední blázen. Ale strach o dceru byl silnější.
Ve tři hodiny vyšli školáci na ulici. Uviděla jsem Martu — šla sama, batoh na rameni, sluchátka v uších. Přešla kolem zastávky, kde obvykle nastupovala na autobus domů, a zamířila opačným směrem.
Jela jsem za ní, držela jsem si odstup.
Marta šla dlouho. Přes centrum, pak přes obytné čtvrti, dál — na okraj města. Tady jsem byla málokdy: nakloněné garáže, opuštěné sklady, pustiny. Moje srdce bušilo. Co tady dělá?
— Bože, do čeho ses zapletla… — zašeptala jsem.
Marta zabočila za rezavé vrata. Přiblížila jsem se blíž, nahlédla dovnitř a zastavila se.
Byl tam útulek. Malý, starý, ale čistý. Psi, velcí i malí, chlupatí i holí, vycházeli k ní, vrtěli ocasy, skákali, olizovali jí ruce. A moje dcera tam mezi nimi stála, smála se tak upřímně, tak šťastně, jak jsem ji už dlouho neviděla.
Sedla si k hubenému psu s obvázanou tlapou, pohladila ho po hlavě a řekla:
— Tak co, Rexi, jsem tady. Nechyběla jsem ti?
A on jí položil hlavu na kolena.
Stála jsem za vraty, neschopná se pohnout. Všechny mé obavy, podezření, hrozné scénáře — se rozsypaly jako popel ve větru.
Moje dcera jen pomáhala. Jen měla ráda. Jen dělala to, co jsem jí zakazovala — být u zvířat.
A náhle jsem pochopila: nevyprávěla mi to ne proto, že by dělala něco špatného, ale proto, že se bála mé reakce. Mého čistotolného záměru, mých zásad: „v domě žádná zvířata“.
Bylo mi hanba. Tak hanba, že jsem nedokázala dýchat.
Vešla jsem dovnitř a pocítila ten samý pach, jehož původ jsem nedokázala pochopit — pach psů, pilin a chlupů. Marta se otočila a zbledla.
— Mami? Ty… co tady děláš?
Nevěděla jsem, co říct. Přistoupila jsem, sedla si vedle ní, pohladila Rexe. Dotkl se mé dlaně, teplý, důvěřivý.
— Mami… ale ty nemáš ráda psy.
— Možná jsem se o to nikdy nepokoušela, — odpověděla jsem.
Dívala se na mě široce otevřenýma očima, jako kdyby nevěřila.
Seděly jsme tam několik minut — mezi štěkotem, pachy, srstí, špínou. Poprvé po dlouhé době jsem cítila, že chápu svou dceru.
Jely jsme domů mlčky. Přemýšlela jsem o tom, jak snadno strach oslepí oči a promění lásku v podezřívavost. O tom, že moje čistotnost, můj sterilní byt — to je moje vězení, které jsem se pokusila postavit i pro ni.
Večer jsem šla do zverimexu. Dívala jsem se na malé štěňata ve výběhu. Jeden — bílý, chlupatý, s černou skvrnou na oku — přistoupil k skle a podíval se na mě, jako by se ptal: „Tak co, odvážíš se?“
Stála jsem, aniž bych se pohnula. Uvnitř bojovaly dvě části mě: majitelka, v jejímž domě se vše leskne a voní po levanduli,… a matka, která chce získat zpět důvěru své dcery.
Nekoupila jsem štěně.
Ale vzala jsem si vizitku. A dlouho ji držela v rukou cestou domů.
Teď sedím v kuchyni, poslouchám, jak Marta vypráví otci o Rexovi, o štěňatech, o útulku. Mluví svobodně, radostně, bez skrývání. A já přemýšlím:
Zvládnu překonat své strachy kvůli ní? Dokážu vnést do domu srst, pachy, nepořádek — pokud za to získám její důvěru? A hlavně — jsem ochotná stát se člověkem, který nezakazuje lásku, ale podporuje ji?
Dívám se na vizitku zverimexu. Leží vedle šálku čaje.
A přemýšlím: možná zítra tam pojedeme spolu…
