Tu zimu můj syn pořád stavěl sněhuláky a soused je znovu a znovu přejížděl autem. A jednoho dne můj kluk nevydržel a udělil dospělému muži lekci, na kterou nikdy nezapomene…

Je mi 35, synovi — osm. A tuto zimu si celý náš okolí osvojilo jednu velmi hlasitou lekci.

Všechno začalo se sněhuláky. Ne jedním či dvěma. Celou armádou. Každý den po škole syn vběhl do domu s červenými tvářemi a jiskrama v očích. Odhazoval batoh, motával se v botách a nějak si natahoval bundu. Čepice mu často sklouzla na jedno oko. Když jsem se ji snažila napravit, mával rukama: je to fajn, sněhulákům je jedno, jak vypadá.

Náš přední dvorek se stal jeho dílnou. Každý den — jedno a totéž místo. Roh trávníku vedle příjezdové cesty, ale přesně na našem pozemku. Valil nerovné sněhové koule, vkládal větvičky místo rukou, kamínky — místo očí a knoflíků. A otrhaný červený šátek, který považoval za nezbytný, dělal je «skutečnými». Každému dal jméno. Pak odstoupil, dal ruce v bok a řekl: «Jo. Dobrej chlapík».

Ráda jsem ho pozorovala z kuchyňského okna. Osm let, a mluví ke svým sněhulákům, jako by to byli kolegové z práce.

Co jsem neměla ráda — stopy pneumatik.

Náš soused bydlel vedle nás už od dob, kdy jsme tu nebyli. Asi šedesátiletý, šedivé vlasy, věčně nespokojený obličej. Z těch lidí, které rozčiluje i slunečný den. Měl zvyk zkracovat si cestu a najíždět na náš trávník, když parkoval. Úspora — možná dvě sekundy. Viděla jsem ty stopy roky a snažila se je ignorovat.

Až do chvíle, kdy umřel první sněhulák.

Ten den syn přišel domů tišeji než obvykle. Sedl si na rohožku u dveří a začal svlékat rukavice, přičemž padaly sněhové koule. Tenkým hlasem řekl: «Udělal to znova». Vzlykl. «Viděl ho. A přesto jel». Slzy mu tekly po tvářích. Setřel je rukávem a zašeptal: «Ani se nezastavil. Prostě odjel».

Silně jsem ho objala. Jeho bunda byla ledová.

Tu noc jsem dlouho hleděla z okna na žalostnou hromádku sněhu, větviček a kamínků. A něco ve mně se změnilo.

V další večer jsem vyšla ven. Uslyšela jsem, jak bouchly dveře sousedova auta.

— Dobrý den, — zavolala jsem.

Otočil se, už podrážděný.

— Co je?

— Můj syn každý den staví sněhuláky tamhle. To je náš trávník. Prosím, přestaňte tam vjíždět. To ho velmi trápí.

Podíval se na trosky a protočil oči.

— To je jen sníh. Řekněte dítěti, aby nestavělo tam, kde jezdí auta.

— To není cesta, — řekla jsem. — To je náš pozemek.

Pokrčil rameny.

— Sníh je sníh. Roztaje.

— Nejde o sníh, — řekla jsem. — Stráví s tím hodiny. Bolí ho, když všechno je zničeno.

— Děti pláčou, — mávl rukou. — Pak zapomínají.

A odešel.

Zničili se další sněhuláci. Jeden po druhém. Syn se vracel s různými emocemi — chvíli zloba, chvíli tichý smutek. Někdy plakal. Někdy jen mlčky zíral z okna, sevřenými čelistmi.

— Možná stavět blíže k domu? — navrhla jsem jednou.

Zavrtěl hlavou.

— To je moje místo. On se mýlí.

A měl pravdu.

Pokračovala jsem ve snaze mluvit se sousedem. Už byla tma.

— Je tma, — řekl. — Nevidím je.

— To nemění skutečnost, že jezdíte na můj trávník, — odpověděla jsem. — To se nesmí vůbec dělat.

Překřížil ruce.

— Zavoláte policii kvůli sněhuláku?

— Žádám, abyste respektoval náš majetek. A mé dítě.

Usmál se.

— Pak ať nestaví něco, co bude zničeno.

A opět odešel.

Tu noc jsem ležela vedle manžela, šepotala ve tmě: «Dělá to úmyslně. Cítím to». Manžel řekl, že s ním může promluvit. Zavrtěla jsem hlavou: «Jemu je to jedno. Myslí si, že pocity osmiletého nic neznamenají». Manžel si isuknul a tiše řekl: «Takoví lidé dříve nebo později dostanou své».

Ukázalo se, že «dříve nebo později» je velmi brzy.

Za pár dní syn vběhl domů s jiskřícíma očima. Řekl: «To se stalo znovu». Zeptala jsem se, kterého zničil tentokrát. Syn se usmál — ne chytře, ale sebevědomě — a zašeptal: «Mám plán».

Okamžitě mi naskočila husí kůže.

— Jaký plán?

— Tajemství, — řekl.

Požádala jsem ho o slib — plán by neměl nikomu ublížit ani nic zničit. Přikývl: «Rozumím. Nechci mu ublížit. Jen chci, aby přestal».

Měla jsem trvat na tom. Vím to teď.

Ale myslela jsem si, že jde o ceduli nebo nápis ve sněhu. Neměla jsem tušení, co udělá.

Druhý den se rozběhl stavět nového sněhuláka — přímo na kraji trávníku, vedle hydrantu. Viděla jsem červené skvrny na sněhu skrze okno.

— Všechno v pořádku? — zavolala jsem.

— Jo! Tento je speciální! — odpověděl on.

Večer, když jsem připravovala večeři, zaslechla jsem ostrý praskot. Pak skřípání kovu. Běžela jsem k oknu.

Sousedovo auto narazilo do hydrantu. Voda stříkala do fontány, zaplavovala ulici, dvorek a jeho auto. Světla matně svítila skrze proud vody. A na základně hydrantu ležela hromada sněhu, větviček a látky. Speciální sněhulák. Stál mezi autem a hydrantem. Přesně na obvyklé trase soused jel přes toho sněhuláka. Jenže tentokrát za sněhulákem stál hydrant.

A v hlavě se mi všechno poskládalo.

Hydrant. Sněhulák. Auto.

Jenom jsem dokázala myslet: «Ach…»

Za deset minut přijela pohotovostní služba. Pak policie. Dvůr byl zalitý vodou po kotníky. Policista ke mně přišel, zeptal se, jestli jsem viděla, co se stalo. Přikývla jsem. Nemohla jsem mluvit.

Soused stál u svého auta. Moký. Zmatený. Poprvé za všechny ty zimní měsíce nebyl podrážděný. Byl šokovaný.

Podíval se na hromadu sněhu u hydrantu. Potom na okna našeho domu. Pak opět na hromadu sněhu.

A můj syn stál u dveří. Ruce v kapsách. Klidně se díval na souseda. Neusmíval se. Nebyl zlý. Jen se díval.

Soused jeho pohled zachytil. Sklonil hlavu.

Druhý den ráno jsem vyšla na dvoutek, abych odstranila sníh. Soused stál u svého auta — bylo odtaženo na odtahovce. Viděl mě. Přikývl. Poprvé za půl roku se neodvrátil.

— Už nebudu jezdit na váš trávník, — řekl tiše.

Nikdy už na něj nevjel.

A můj syn? Vyšel z domu s novým červeným šálem. Sedl si na bobek ve stejném rohu trávníku. Začal válet první sněhovou kouli.

Za hodinu stál na zahradě nový sněhulák. Nejpěknější ze všech.

Syn ustoupil. Dal ruce v bok. Pohlédl na něj.

— Jo, — řekl tiše. — Dobrej chlapík.

Povězte upřímně — co byste na mém místě dělali? Zastavili byste syna? Nechali byste věci plynout, jako já? A jestli dospělý muž znovu a znovu ničí to, co vytvořilo dítě, vědom si toho, že mu působí bolest — kdo je víc vinen: ten, kdo ničí? Nebo ten, kdo dovoluje ničení?