Muž celý měsíc nosil květiny a vodil mě do divadel, ale když jsem přišla k němu na večeři, z ložnice vyšla žena v domácím županu…

Je mi padesát osm let, šest let po rozvodu. Jsem sama. Kamarádka mě přemluvila, abych šla na taneční večery pro lidi našeho věku. Nechtěla jsem. Byla jsem unavená ze schůzek a pokusů začít znovu.

Ale šla jsem. A tam jsem ho potkala.

Pozorný. Inteligentní. Vdovec, jak řekl. Manželka zemřela před třemi lety. Volal mi každý den. Zval mě na procházky, do kina, do restaurací. Byl trpělivý. Nespěchal.

Po dvou měsících jsem pocítila — možná to je ono. Možná opravdu nejsem sama.

Včera mě pozval k sobě na večeři. Koupila jsem víno, oblékla jsem si nové šaty. Nervózní jako děvčátko.

Zazvonila jsem na zvonek. Otevřel. Usmál se. Políbil mě na tvář. Vstoupila jsem do předsíně.

A z ložnice vyšla žena.

V domácím županu.

Zůstala jsem stát. Láhev vína mi málem vypadla z rukou.

Vzal mě za loket. Klidně, jako by se nic nestalo.

— Seznamte se. To je moje sestra.

Žena se usmála. Podala mi ruku.

— Dobrý den. Přijela jsem z jiného města kvůli práci. Zdržela se. Rozhodla jsem se zároveň navštívit bratra.

Vyloudila jsem úsměv. Podala ruku. Studenou. Suchou.

On si oddechl:

— Omlouvám se za nepříjemnost. Měl jsem vás varovat.

Sedli jsme si na večeři ve třech.

On prostřel stůl — saláty, hlavní chod, dezert. Všechno krásné. Všechno promyšlené.

Celý večer jsem ale měla zvláštní pocit.

Něco na jejím pohledu bylo divné.

Dívala se na něj, ne jako na bratra. Příliš upřeně. Příliš vlastnicky.

Když nám nalil víno, vzala sklenici a lehce se dotkla jeho ruky. Zadržela prsty. Sekundu. Možná dvě.

Odtrhl ruku. Ale ne hned.

Dělala jsem, že jsem si toho nevšimla.

Mluvili jsme o počasí, o městě, o práci. Běžné rozhovory. Ale já slyšela jen své myšlenky.

Proč je v domácím županu? Proč se v jeho bytě cítí tak sebevědomě?

A ještě — na jejím prstu byl prsten. Snubní.

Zeptala jsem se:

— Jste vdaná?

Usmála se:

— Rozvedená. Prsten nesundávám. Zvyk.

On rychle dodal:

— Rozvedli jsme se před dvěma lety. Těžko to snášela.

Přikývla jsem. Usmála se. Dopila víno.

Po večeři jsem se poprosila na toaletu.

Prošla chodbou. Náhodou nahlédla do ložnice.

Na posteli ležely její věci. Hodně věcí. Ne na jednu noc.

Kufr. Otevřený. Plný oblečení.

Na nočním stolku — její krém na obličej. Hřeben. Šperky.

Srdce mi poskočilo.

Vrátila jsem se do obýváku. Poděkovala za večeři. Řekla, že je čas domů — vstávat brzy.

Provedl mě ke dveřím. Pokusil se mě políbit. Odstrčila jsem ho.

— Něco není v pořádku? — zeptal se tiše.

Podívala jsem se mu do očí.

— Ne. Jen jsem unavená.

Odešla jsem. Sešla po schodech. Sedla do auta.

Až tehdy jsem si uvědomila — ruce se mi třesou.

Nastartovala jsem auto. Jela domů.

Doma jsem si nalila čaj. Sedla si k oknu.

Přemýšlela jsem.

Jsem paranoik? Možná je to opravdu jeho sestra? Možná opravdu přijela na pár dní?

Ale ten domácí župan. Prsten. Její pohled. Kufr plný oblečení.

Ráno zavolal.

— Omlouvám se za včerejšek. Měl jsem tě varovat o sestře.

Byla jsem ticho.

— Jsi naštvaná?

— Ne. Jen… řekni mi pravdu. Kdo je to?

Pauza. Dlouhá.

Pak si povzdechl:

— Moje bývalá žena.

Svět se mi zhoupl.

— Cože?

— Rozvedli jsme se před třemi lety. Ale ona… má problémy. Finanční. Nemá kde bydlet. Nemůžu ji vyhodit na ulici. Je matkou mých dětí.

Zavřela jsem oči.

— Říkal jsi, že jsi vdovec.

— Vím. Promiň. Lhal jsem. Myslel jsem, že pokud řeknu pravdu, nebudeš se chtít stýkat.

Asi měl pravdu.

Položila jsem telefon.

Sedo a přemýšlím: lhal od samého začátku. Ale pokoušel se postavit něco nového. Ona žije s ním, protože nemá kam jít. Pomáhá ji, protože je matkou jeho dětí.

Šlechetné? Nebo prostě pohodlné?

A já — co já? Znovu sama. Znovu podvedená.

Co byste na mém místě udělali? Je možné odpustit člověku lež, pokud lhal ze strachu, že vás ztratí? Měl právo zatajit, že s ním žije jeho bývalá žena? Nebo jsem to měla pochopit a přijmout? A hlavně — stojí za to pokračovat ve vztahu s člověkem, který od prvního setkání lhal o tom nejdůležitějším?