Před třiačtyřiceti lety jsem se provdala z rozumu, ale náhodné setkání po letech mě přimělo zpochybnit celý svůj život…

Před třiačtyřiceti lety jsem stála před volbou. Dva muži, dva různé životy.

Jeden — můj vrstevník, student ze sousední koleje. Seznámili jsme se na plese, zamilovali jsme se okamžitě. Psával mi básně, nosil polní květiny, snil nahlas o tom, jak budeme žít. Žádné záruky, žádná stabilita. Jen mládí a city.

Druhý — inženýr z továrny, o sedm let starší. Byt, auto, dobrý plat. Rodiče schvalovali, kamarádky záviděly. Spolehlivý člověk, pevná opora.

Moji rodiče na tom trvali a vybrala jsem si spolehlivého.

Týden před svatbou jsem napsala prvnímu dopis. Vysvětlovala jsem, proč odcházím. Prosila o odpuštění. Psala jsem, že ho miluji, ale láska děti nenasytí. Že dělám správnou volbu, i když srdce říká něco jiného.

Neodeslala jsem ho. Neodvážila jsem se. Schovala jsem ho do knihy a zapomněla na něj.

Měsíc po svatbě jsem zjistila, že dopis zmizel. Přeházela jsem všechny knihy — nenašla jsem ho. Rozhodla jsem se, že jsem ho omylem vyhodila při stěhování.

Život s manželem probíhal normálně. Ani dobře, ani špatně — normálně. Porodili jsme dvě děti, postavili chalupu, jeli k moři. Nebyl hrubý, nepil, nosil výplatu domů. Já si nestěžovala.

Milovala jsem ho? Nevím. Zvykla jsem si. Respektovala jsem ho. Cenila jsem si ho. Asi to stačí pro manželství.

Někdy v noci jsem si vzpomínala na polní květiny a básně. Ale ráno jsem vstala a připravila snídani.

Manžel zemřel před osmi lety. Srdce. Zůstala jsem sama v našem bytě s fotografiemi na stěnách a tichem večerů.

Děti dospěly, odstěhovaly se. Volají o víkendech, přicházejí na oslavy. Normální vztahy. Normální život.

Minulé léto jsem šla na trh pro zeleninu. Sobota, červenec, horko. Vybrala jsem rajčata u známé prodavačky.

A uviděla jsem jeho.

Zestárlý, šedivý, ale poznala jsem ho hned. Ten stejný úsměv, ten stejný sklon hlavy. Třiačtyřicet let — a poznala jsem ho za vteřinu.

On mě také uviděl. Zastavil se uprostřed řady, zmrzl s pytlem jablek v ruce.

Stáli jsme a koukali se na sebe. Lidé nás míjeli, tlačili se, nadávali. My jsme si jich nevšímali.

On přišel blíž jako první. Zeptal se, jak jsem. Odpověděla jsem, že normálně. Řekl, že se do města vrátil před půl rokem — manželka zemřela, děti jsou daleko, chtěl se vrátit domů.

Nabídl zajít do kavárny. Sednout si, popovídat. Souhlasila jsem.

Seděli jsme tam tři hodiny. Mluvili jsme o všem — o dětech, o práci, o zdraví, o minulosti. Vyprávěl o svém životě, já o svém. Dva starší lidé v malé kavárně, dvě cizí osoby s mladistvou minulostí.

Před odchodem zmlkl. Sáhl do vnitřní kapsy saka. Vytáhl list papíru složený na čtyři části, zažloutlý od času.

Položil ho přede mnou.

Rozložila jsem ho. Poznala jsem svůj rukopis. Dvacetileté děvče, kulaté písmena, naivní slova.

Můj dopis. Ten, který jsem neposlala. Který zmizel po svatbě.

Ruce se mi třásly.

Zeptala jsem se, odkud ho má.

Odpověděl, že ho našel v knize, kterou jsem mu darovala. Náhodně vypadl, týden po mé svatbě.

Vzpomněla jsem si. Kniha básní, jeho oblíbený básník. Darovala jsem ji na rozloučenou. A zapomněla jsem, že jsem tam schovala dopis.

Uchovával ho třiačtyřicet let.

Dívala jsem se na zažloutlý list a nemohla dýchat. Pak jsem si všimla dole, pod mými slovy — cizí rukopis. Jeho rukopis.

Připsaná poznámka. Několik řádků napsaných jiným inkoustem.

Přečetla jsem je.

Napsal na stejné stránce odpověď. Téhož dne, kdy dopis našel. Napsal, že chápe mou volbu. Že se nezlobí. Že bude čekat — jak dlouho to bude potřeba. Že pokud se někdy rozhodnu jinak, bude tady.

A datum. Třiačtyřicet let zpátky.

Čekal třiačtyřicet let. Oženil se — ale čekal. Vychoval děti — ale čekal. Pohřbil manželku — a vrátil se do našeho města.

Protože jsem v tom dopise napsala, že odtud nikam nepojedu. Že tady vždycky budu.

Seděl naproti a díval se na mě. Nic neříkal. Jen čekal, jako čekal třiačtyřicet let.

Složila jsem dopis. Vložila do kabelky. Vstala jsem.

Řekla jsem, že potřebuji čas.

Přikývl. Řekl, že nespěchá.

Od té doby uplynuly tři měsíce. Vidíme se každou sobotu. Procházíme se po nábřeží, sedíme v té samé kavárně, povídáme si. Jako staří známí. Nebo jako lidé, kteří se teprve seznamují.

Děti to vědí. Dcera říká, že je za mě ráda. Syn mlčí — má to těžší, pamatuje si otce.

A já každý večer vytáhnu ten dopis a přečtu si jeho poznámku. Budu čekat — jak dlouho to bude potřeba.

Třiačtyřicet let. Celý život. Dvě manželství. Děti, vnoučata, ztráty.

A člověk, který po celou tu dobu uchovával kus papíru s mými slovy.

Řekněte mi upřímně: lze ve šedesáti pěti letech začít znovu s tím, koho jste milovali ve dvaceti? Nebo je to už jenom touha po mládí, které se nevrátí?