Viděla jsem cizí rtěnkový otisk v rudé barvě na košili mého manžela a byla jsem si jistá, že mě podvedl, ale pravda, kterou jsem se později dozvěděla, byla mnohem děsivější a proměnila můj život v opravdovou noční můru…

Nikdy jsme neměli vlastní děti. Osm let pokusů, čtyři kliniky, nekonečné testy a procedury. A pak jen únava. Tichá, beznadějná. Přestali jsme s manželem o tom mluvit.

Myšlenka na adopci přišla tak nějak sama od sebe. Jednoho večera mi prostě řekl: „A možná bychom nemuseli mít dítě sami?“ A já pochopila, že jsem na to taky myslela. Dlouho.

Vybrali jsme si holčičku. Dvanáct let, tmavé copánky, obrovské hnědé oči. V dětském domově seděla tiše, ruce měla položené na kolenou a odpovídala zdvořile. Oslovovala nás vykáním. Poprvé, když jsem ji objala, stuhla a pak mě opatrně objala zpět.

Zdálo se mi, že právě ona vyplní prázdnotu v mém srdci.

První měsíc byl jako sen. Dcera pomáhala v domácnosti, dělala úkoly bez připomínek, děkovala za každou večeři. Pozorovala jsem ji tajně u stolu a přemýšlela: Je to opravdu pravda? Opravdu mám dceru?

A pak se změnila, zřejmě pocítila mou slabost.

Přestala uklízet v pokoji. Začala chodit za školu. Domácí úkoly neplnila týdny, a když zavolala učitelka, drze lhala, že byla nemocná. Nádobí zůstávalo neumyté, oblečení se povalovalo po celé bytě. Na připomínky odpovídala drzými poznámkami, převracela oči, bouchala dveřmi.

Snažila jsem se s ní mluvit. Jemně, trpělivě. Vysvětlovala jsem, že jsme rodina, že všichni máme nějaké povinnosti. Poslouchala s kamennou tváří a přikývla. A následující den se vše opakovalo.

Manžel se začal zlobit. Říkal, že jsem ji příliš rozmazlila, že musíme být přísnější. Poprvé za roky manželství jsme se začali hádat kvůli výchově dítěte, na které jsme tak dlouho čekali.

Před dvěma týdny měla být ve škole oslava. Dcera se na ni chystala celý měsíc, koupila si nové šaty za peníze, které jsem jí dala k narozeninám. A den předtím manžel zjistil, že opět neudělala domácí úkoly z několika předmětů. Udělal jí přednášku.

Ona mu odpovídala drze. On zvýšil hlas. Ona začala plakat. A pak řekl: „Na oslavu nepůjdeš. Možná tak pochopíš, že za všechno se musí platit.“

Dcera se na něj podívala s takovou nenávistí, že mi to bylo nepříjemné. Ale mlčela jsem, protože manžel měl pravdu – musíme ji nějak zkrotit.

Následující den se vrátil z práce pozdě. Přišel zachmuřeně, mlčky. Dcera demonstrativně odešla do svého pokoje a pustila si hudbu na plné pecky.

Ráno jsem chystala věci na praní. Vzala jsem manželovu košili – bílou, co měl včera na sobě. A zarazila jsem se.

Na límci byl otisk rtů. Jasně rudý, vulgární, křičící. Přejela jsem prstem po skvrně. Rtěnka. Čerstvá.

Ruce se mi roztřásly. Sáhla jsem do kapsy – zvyk kontrolovat věci před praním. Odtamtud vypadly dva lístky do kina. Na včerejší večerní představení.

Manžel spal v ložnici. Probudila jsem ho, vrhla košili do jeho obličeje. Posadil se, protíraje si oči, díval se na mě nechápavě. Pak uviděl límec. Zbledl.

„Není to to, co si myslíš,“ řekl. „Tak co to je?“

Neodpovídal. Prostě mlčel a díval se na košili. Hodila jsem mu lístky.

„S kým jsi byl v kině?“ – můj hlas byl cizí, hysterický. „Nebyl jsem v kině,“ – on vstal z postele. „Věř mi.“ „Lžeš!“ – nepoznávala jsem sama sebe. „Osm let! Osm let jsme spolu a ty…“ „Nikdy jsem tě nepodvedl!“ – popadl mě za ramena. „Nikdy. Slyšíš?“

Ale vysvětlit to nemohl. Nebo nechtěl. Jen opakoval, že je to nedorozumění, že to vysvětlí později. Až si to sám ujasní.

Křičeli jsme. Asi poprvé v životě jsme na sebe tak hlasitě křičeli. Dcera vyšla z pokoje, stála na chodbě a dívala se. Něco její tváří proběhlo – buď strach, nebo něco jiného.

Manžel si sbalil věci a odešel. Prostě odešel, práskl dveřmi.

Tři dny jsem nemohla jíst. V hlavě mi běžely všechny možnosti: kdo je ta žena, jak dlouho jsou spolu, proč. Dcera chodila tiše, téměř vystrašeně. Dokonce umyla nádobí bez připomínek.

A pak jsem měnila povlečení v jejím pokoji. Zvedla polštář – a z něj se vykutálel tubus s rtěnkou. Jasně rudou. Tou samou.

Stála jsem s tím tubusem v ruce a nechápala. Pak jsem zavolala dceru.

Vešla do pokoje, uviděla rtěnku v mé ruce – a její tvář zešedla.

Nekřičela jsem. Jen jsem se tiše zeptala: „Jsi to ty?“

A ona se přiznala. Mluvila zmateně, rychle, téměř se dusila. Že se schválně namalovala. Že přitiskla svůj obličej k jeho košili, když ji věšel na věšák v předsíni. Že podstrčila lístky, které si koupila sama za kapesné. Že všechno naplánovala, protože chtěla, aby odešel. Protože ji unavovalo jeho vychovávání, ukazování, trestání.

„Vy mě přece nevyženete,“ řekla, a v jejím hlasu nebyla žádná lítost. „Čekali jste na dítě osm let. Takže mě nevyženete.“

Volala jsem manželovi. Všechno mu řekla. Požádala ho, aby se vrátil.

Dlouho mlčel. Pak řekl:

„Buď já, nebo ona. Vyber si.“

A zavěsil.

Teď sedím v kuchyni. Za stěnou dcera dělá úkoly – poprvé za měsíc je dělá sama, bez připomínek. Možná se bojí.

A já se dívám na telefon a nevím, komu zavolat.

Co byste udělali na mém místě? Lze odpustit dítěti, které vědomě zničilo vaši rodinu? Nebo je to jen vystrašená holčička, která se neumí bránit bolesti jinak? Mám právo vybrat manžela místo dcery – i když je adoptivní? Nebo je to zrada holčičky, které jsem slíbila, že se stanu matkou? A existuje vůbec správná volba v situaci, kde každé rozhodnutí láme něčí život?

Řekněte mi. Protože zítra musím dát odpověď.