Moje čtrnáctiletá dcera se dlouho bála říct, co se děje ve škole. Když nakonec řekla pravdu, uvědomila jsem si, že už je pozdě… 

Dceři je čtrnáct. Poslední půlrok jsem si všímala, že se změnila. Stala se tichou, uzavřenou. Když přišla ze školy, šla hned do pokoje, zavírala dveře. Na otázky odpovídala jednoslovně: „Normálně“, „Všechno v pořádku“, „Unavená“.

Sváděla jsem to na pubertu. Myslela jsem, že to přejde. Říkala jsem si, že dospívající takoví jsou – potřebují osobní prostor.

Pak se ale objevily další příznaky. Přestala snídat. Říkala, že nemá hlad. Koukala jsem se do jejího obědového boxu po škole — netknutý. Hubla před očima.

Jednoho dne jsem k ní vešla do pokoje bez zaklepání. Seděla na posteli s telefonem, displej byl rozsvícený. Když mě uviděla, rychle telefon vypnula a schovala pod polštář. Zrudla v obličeji.

Zeptala jsem se, jestli je všechno v pořádku. Přikývla, odvrátila se k oknu. Nenaléhala jsem. Rozhodla jsem se jí dát čas.

Uplynuly další dva týdny. Učitelka mi zavolala. Řekla, že dcera zameškala už pět hodin tělocviku za sebou. Nosí potvrzení od lékaře, ale učitelka znejistěla — písmo je pokaždé jiné.

Jela jsem domů, našla dceru v jejím pokoji. Posadila jsem se vedle ní na postel. Řekla jsem, že si potřebujeme promluvit. Vážně.

Mlčela. Dívala se na zem. Vzala jsem ji za ruku a zeptala se přímo: „Co se děje? Proč nechodíš na tělocvik?“

Mlčela ještě další minutu. Pak tiše řekla: „Tam je šatna.“

Nechápala jsem. Zeptala jsem se, co je na šatně špatného. Podívala se na mě — oči červené, mokré. A začala vyprávět.

Ve třídě je skupina děvčat. Jsou populární, hezké, z nichž všichni dělají idoly. Na tělocviku se převlékají v společné šatně. A pokaždé se dohadují o těla ostatních. Kdo zhubl, kdo má strie, kdo má celulitidu.

Před půl rokem začaly probírat moji dceru. Říkaly, že má tlustá stehna. Že jí trčí břicho. Že by měla přestat jíst.

Ze začátku se dcera snažila to ignorovat. Ale oni pokračovali. Fotili ji v šatně, rozebírali to ve skupinovém chatu třídy. Psali komentáře pod jejími fotkami na sociálních sítích: „Zajdi si do posilovny“, „Přestaň žrát“.

Přestala chodit na tělocvik. Padělala potvrzení, vymýšlela si nemoci. Přestala jíst. Každý večer se dívala do zrcadla a plakala.

Naslouchala jsem a cítila, jak ve mně všechno kolabuje. Jak jsem mohla nevidět? Jak jsem mohla myslet, že to jsou jen teenagerské nálady?

Objala jsem ji. Přitiskla se ke mně a hlasitě plakala. Říkala, že se bála to říct. Že se styděla. Že si myslela, že kdyby to řekla, bylo by to ještě horší.

Další den jsem šla do školy. Mluvila jsem s třídní učitelkou, s ředitelem. Ukázala jsem screenshoty z chatu, fotografie. Chtěla jsem, aby to řešili.

Ředitelka mě vyslechla. Řekla, že si promluví s děvčaty. Zavolá rodičům. Ale z jejího tónu jsem pochopila — nic se nezmění. Pro ni je to běžná situace. Děti se dohadují, nic strašného.

Vrátila jsem se domů. Dcera seděla v kuchyni a dívala se z okna. Posadila jsem se naproti ní. Řekla jsem, že to zvládneme. Že jsem nablízku. Že je krásná, chytrá a hodná.

Podívala se na mě a tiše se zeptala: „Mami, proč ses nezeptala dřív? Proč jsem to musela říct sama?“

Nevěděla jsem, co odpovědět. Protože měla pravdu. Viděla jsem příznaky. Viděla, jak se mění. Ale nezeptala jsem se. Rozhodla jsem, že to přejde samo.

Už jsou to tři měsíce. Dcera chodí k psychologovi. Pomalu se vrací k normálnímu životu. Ale vidím, jak se vyhýbá zrcadlům. Jak počítá kalorie. Jak je napjatá, když slyší zvuk upozornění na telefonu.

Propásla jsem okamžik. Ten okamžik, kdy jsem se měla jednoduše zeptat: „Co se stalo? Vidím, že ti není dobře. Řekni mi to.“

Teď žiju s touto vinou. S pochopením, že moje „ona sama řekne, až bude připravená“ znamenalo půl roku pekla pro mé dítě.

A vy se ptáte svých dětí, co se s nimi děje, nebo také čekáte, až přijdou samy?