Syn přivedl nevěstu, aby se seznámila s rodinou. Když uviděla náš byt, její tvář se změnila a pak už všechno šlo úplně jinak, než jsme plánovali…

Syn mi zavolal ve středu večer a řekl, že nás chce seznámit se svou přítelkyní. Byla jsem nadšená, vždyť mu je třicet dva, a už dlouho neměl vážný vztah. Jeho hlas zněl rozrušeně, šťastně. Požádal mě, abych na sobotu připravila stůl, řekl, že je výjimečná.

Připravovala jsem se tři dny. Uklidila jsem byt, nakoupila potraviny, upekla koláč. S manželem žijeme v běžném dvoupokojovém bytě na okraji města, nic zvláštního, ale je čistý a útulný. Je náš. Koupila jsem květiny, prostřela stůl krásným ubrusem a vyndala pěkné nádobí.

V sobotu večer zazvonil zvonek. Otevřela jsem dveře – syn stál s dívkou. Byla krásná, upravená, v krásném, drahém kabátu. Usmála jsem se a pozvala je dál.

Překročila práh, rozhlédla se – a viděla jsem, jak se jí změnila tvář. Vteřinu to trvalo. Lehce pozvedla obočí, sevřela rty. Pohledem sjela po chodbě, po podlaze, po tapetách, které už byly deset let staré. Nic neřekla, ale všechno jsem pochopila.

Přešli jsme do kuchyně. Nabídla jsem jí, aby se posadila, nalila jsem čaj. Syn byl nadšený, povídal něco o práci, smál se. A ona seděla s nuceným úsměvem, dívala se na stůl, na závěsy, na lednici. Jako by vše posuzovala.

Snažila jsem se ji rozmluvit, ptala jsem se na práci, na rodinu. Odpovídala krátce, zdvořile, ale chladně. Její pohled stále klouzal po místnosti – po starém nábytku, po prasklině na stropě, po mé ručně vyráběné výšivce na stěně.

Pak vstala a zeptala se, kde máme toaletu. Doprovodila jsem ji. Když vyšla, slyšela jsem, jak tiše řekla synovi v kuchyni: „Opravdu jsi tady vyrostl?…“

Syn něco odpověděl, ale neslyšela jsem to. Srdce mi sevřelo.

Odešli za hodinu. Rozloučila se zdvořile, ale bez tepla. Syn mě objal na rozloučenou, ale byl napjatý. Zavřela jsem dveře a posadila se v kuchyni.

Manžel se zeptal, jaká mi připadala synova dívka. Seděla jsem zmatená a nedokázala jsem nic odpovědět. Jen jsem seděla a dívala se na stůl, který jsem tak pečlivě prostírala. Na koláč, který nikdo ani neochutnal.

Další den syn zavolal. Řekl, že se rozešli. Zeptala jsem se proč. Na chvíli zmlkl a odpověděl: „Mami, řekla, že si nedokáže představit život s někým z tak chudé rodiny. Že nemám ambice, když jsem spokojený s tím, odkud pocházím.“

Nevěděla jsem, co na to říct. Chtěla jsem ho uklidnit, ale slova mi uvízla v krku. Protože poprvé v životě jsem pocítila stud za svůj domov. Za to, že jsme obyčejní lidé. Za to, že jsme synovi nemohli dát prostornější byt a dražší opravu.

A to bylo nejbolestivější, že cizí člověk mě přinutil stydět se za to, čím jsem vždy byla spokojená.

A co vy, mlčeli byste v takové situaci nebo byste jí řekli všechno do tváře?