Syn mě pozval na večeři do restaurace na oslavu mého 60. narozenin. Přišla jsem šťastná, snila jsem o tomto večeru. Když přinesli dezert, vytáhl obálku, položil ji přede mnou na stůl a pronesl větu, při které mi okamžitě zmizel úsměv z tváře: „Mami, je mi to moc líto, ale musíš si to přečíst…“

Synovi je třicet pět let. Je to mé jediné dítě. Vychovala jsem ho sama po rozvodu s manželem. Manžel odešel, když bylo synovi pět let. Pracovala jsem na dvou místech. Obětovala jsem mu vše. Oblečení, vzdělání, zájmové kroužky. Dostal se na dobrou univerzitu, vystudoval ji, našel si práci. Před třemi lety se oženil. Žije odděleně se svou ženou.

Poslední rok jsme se vídali zřídka. Jednou měsíčně mě navštěvoval na půl hodiny. Říkal, že je zaneprázdněný prací, má hodně povinností, nemá čas. Chápala jsem to. Mladá rodina, vlastní starosti.

K mým šedesátým narozeninám mi zavolal týden předem. Řekl, že mě chce pozvat na večeři do restaurace. Zaradovala jsem se. Dlouho jsem snila o tom, jak s ním normálně strávím večer. Promluvím si, zjistím, jak se mu daří.

Týden jsem se na setkání připravovala. Koupila jsem si nové šaty. Šla do salonu, udělala si účes a manikúru. Chtěla jsem vypadat dobře. Vždyť je to můj narozeninový den a můj syn mě zve do restaurace.

Přišla jsem do restaurace v stanovený čas. Už seděl u stolu. Vstal, pogratuloval mi, objal mě. Posadili jsme se. Číšník přinesl menu. Objednali jsme jídlo.

Rozhovor byl rozpačitý. Ptala jsem se na práci, na manželku, na plány. Odpovídal stručně. Často se díval na telefon. Snažila jsem se toho nevšímat. Vyprávěla jsem o svých věcech, o sousedech, o opravách v bytě.

Přinesli hlavní chod. Jedli jsme mlčky. Cítila jsem, že něco není v pořádku. Byl napjatý, zamyšlený. Několikrát začal něco říkat a zmlkl.

Když přinesli dezert, odložil vidličku. Podíval se na mě vážně. Řekl, že je důležitý rozhovor. Zpozorněla jsem.

Vytáhl z vnitřní kapsy saka bílou obálku. Položil ji na stůl přede mnou. Řekl, že je mu to velmi líto, ale musím si to přečíst. Netušil, jak to říct jinak.

Vzala jsem obálku. Otevřela ji. Uvnitř byl dokument. Několik stránek. Přečetla jsem první řádek. Závěť. Moje závěť. Ta, kterou jsem sepsala před pěti lety.

Nerozuměla jsem, proč mi ji ukazuje. Podívala jsem se na něj tázavě. Požádal mě, abych četla dál.

Četla jsem. V závěti jsem mu odkazovala byt. Svůj jednobytový byt, ve kterém jsem žila třicet let. Jediné, co mám. Bylo napsáno, že byt přejde na něj po mé smrti.

Dočetla jsem do konce. Podívala jsem se na syna. Zeptala se, proč mi to přinesl. Odpověděl, že je potřeba o tom mluvit.

Řekl, že se svou ženou chtějí koupit větší byt. Že teď je jim těsno v jednobytovém pronajatém bytě. Že brzy budou mít děti, potřebují víc místa. Že nemají dost peněz na první splátku.

Pokračoval ve vysvětlování. Že můj byt má slušnou cenu. Že pokud ho na něj přepíšu teď, bude moci vzít úvěr proti jeho zástavě. Získat peníze na nový byt. A já budu moci dál žít v tomto bytě, dokud budu naživu. Jednoduše bude už na něj napsaný.

Seděla jsem a poslouchala. Pokračoval. Říkal, že je to výhodné pro všechny. Že byt stejně jednou získá. Proč to neudělat teď, když potřebuje peníze. Že já nic neztrácím, nadále žiju tamtéž.

Zeptala jsem se, co bude, když bude mít problémy s úvěrem. Odpověděl, že problémy nebudou. Že vše propočítal. Že banka schválila žádost. Je třeba jen přepsat byt.

Zeptala jsem se, co bude, když bude chtít byt prodat. Říkal, že nechce. Že je to můj byt, já tam žiju. Že ho použije jen jako zástavu.

Vložila jsem dokument zpět do obálky. Řekla, že si to musím promyslet. Přikývl. Řekl, že chápe, že je to vážné rozhodnutí. Ale požádal, abych to neodkládala. Byt, který si vyhlédli, může připadnout jiným kupcům.

Večeře skončila rychle. Zaplatil účet. Doprovodil mě k taxíku. Políbil na tvář. Požádal, abych zavolala, jakmile se rozhodnu.

Uplynul týden. Volá každý den. Ptá se, zda jsem se rozhodla. Říká, že byt může někomu připadnout. Že potřebuje odpověď rychle. Sedím ve svém jednobytovém bytě. Tomtéž, který jsem koupila před třiceti lety. Pracovala jsem na dvou místech, abych splatila úvěr. Vychovala v něm syna. Vložila do něj celý svůj život. A on ho chce vzít jako zástavu. Slibuje, že nic neztratím. Ale už jsem ztratila. Ztratila jsem iluzi, že mě syn pozval na večeři jen proto, že mě má rád.

Řekněte, jsem sobec, pokud odmítnu? Nebo syn nemá pravdu, že žádá jediné matčino bydlení? Je možné důvěřovat slibu, že se nic nestane, když chápu, že pro něj je to jen aktivum, zatímco pro mě je to celý život?