Maminka se dočasně přestěhovala ke mně, a po uplynutí měsíce jsem si všimla, že její oblečení začalo mizet…

Před měsícem se maminka dočasně přestěhovala ke mně. Byla jsem ráda — už jsme se dlouho neviděly a chyběla mi.

Ale dny se postupně změnily v týdny a rozhovory o tom, kdy se vrátí domů, maminka pečlivě obcházela.

Předvčírem jsem si všimla, že z jejího šatníku zmizel její oblíbený svetr. Včera — ještě několik věcí. Nejprve jsem si myslela, že je prostě přemístila na jiné místo, ale mé obavy neustupovaly.

Předvčírem jsem si všimla, že z šatníku zmizel její oblíbený svetr. Včera — ještě dvě věci. Dnes ráno jsem se rozhodla se přímo zeptat, otevřela dveře do jejího pokoje a zastavila se na prahu. Kufr byl napůl sbalený, a maminka seděla na posteli a tiše plakala, tisknouc si k hrudi…

Naši společnou fotografii. Byly mi tehdy asi tři roky, jsem na její náruči, obě se smějeme. Chtěla jsem se zeptat, co se stalo, ale tak sebou trhla, když uslyšela zavrzání dveří, že jsem pochopila — nechtěla, abych to viděla. Rychle si setřela slzy a schovala fotografii do kapsy županu: «A, to jsi ty. Dobré ráno». Hlas jí třásl, i když se snažila mluvit normálně.

«Mami, brečela jsi?» — vstoupila jsem do místnosti. «Ne, to vůbec. Jen mě unavené oči». Vstala a otočila se k oknu. Podívala jsem se na kufr: «Balíš se?» — «Jo, už je načase. Asi jsem z tebe už znuděná».

Něco v jejím hlase bylo divného. Nebylo to ulehčení, ani bezstarostnost. Byla to nějaká beznaděj.

«Mami, a co věci? Kam mizí?» Neotočila se ke mně: «Pomalu je odnáším. K sobě domů. Abych je nemusela tahat najednou poslední den». — «Kdy to stíháš? Vůbec jsem tě neviděla odcházet s taškami». — «Ráno, když jsi v práci. Rychle zajedu a zpátky».

Lži. Cítila jsem to každou buňkou. Ale proč?

Večer, když maminka odešla do sprchy, vzala jsem její telefon. Ležel na kuchyňském stole, odemčený. Věděla jsem, že je to špatné, ale něco uvnitř mi říkalo — musím se podívat.

Poslední hovory. Nemocnice. Třikrát dnes. Otevřela jsem zprávy. Zpráva od lékaře přišla před dvěma dny: «Výsledky jsou hotové. Přijďte ve středu na konzultaci. Je potřeba probrat další léčbu».

Léčba. Jaká léčba?

Prošla jsem dál. Před měsícem — zpráva s kamarádkou: «Nemohu jí to říct. Jak mám říct své dcerce, že mám rakovinu? Už tak je sama, bez rodiny. Bude se stresovat, vzdá se všeho, začne se o mě starat. Nechci být břemenem. Chci prostě být poblíž, dokud je čas».

Telefon mi vyklouzl z rukou a spadl na stůl. Chytila jsem se desky stolu, abych nespadla. Rakovina. Máma má rakovinu. A mlčela o tom celý měsíc.

Dveře do koupelny se otevřely. Maminka vyšla ven, viděla mě — bledou s jejím telefonem v ruce. Okamžitě vše pochopila. Zastavila se uprostřed chodby.

Objala jsem ji. Pevně, jako když jsem se v dětství bála bouřky. Hlazila mě po zádech a opakovala: «Promiň, promiň, nechtěla jsem tě zarmoutit».

Posadily jsme se na pohovku. Držela jsem ji za ruku a poslouchala. Diagnóza padla před třemi měsíci. Nádor. Operace je nutná, ale těžká, a žádné záruky. Lékaři řekli — šance jsou, ale padesát na padesát. Rozhodla se přijet ke mně, než půjde do nemocnice. Jen být poblíž. Před očima. Zapamatovat si každou drobnost.

«A kam jdou ty věci?» — zeptala jsem se skrze slzy. Usmála se smutně: «Rozdávám je. Sousedům, známým. Přemýšlela jsem, když tak… abys později nemusela nic vyklízet». Když tak. Připravovala se na nejhorší a dělala to potichu, aby mě neranila.

«Proč jsi to neřekla hned?» — stiskla jsem její ruku silněji. «Chtěla jsem prostě normálně strávit čas. Ne jako nemocná s dcerou, ale jako máma s dcerkou. Pít čaj, dívat se na televizi, povídat si o hloupostech. Bála jsem se, že když to řeknu, budeš se na mě dívat jinak. Litovat mě. A já soucit nepotřebuji».

Objala jsem ji znovu. Seděly jsme tak dlouho, obě jsme tiše plakaly.

Včera jsme spolu vyprázdnily kufr. Všechny věci jsme vyndaly zpátky a pověsily do šatníku. Maminka plakala a smála se zároveň. Zapsala jsem ji na středu k lékaři, vzala jsem si dovolenou na tři týdny. V noci ležím a přemýšlím — mlčela měsíc, protože se bála být břemenem. Připravovala se odejít tiše, aby mi to ulehčila. A já jsem se rozčilovala, že se zdržuje, v duchu počítala dny do jejího odjezdu. Teď je každý den s ní darem a nevím, kolik jich ještě zbývá. Operace je za tři dny a lékaři nic neslibují. Řekněte mi, jak žít s myšlenkou, že jste skoro promarnili poslední chvíle s nejbližší osobou, protože jste se včas nezeptali na správnou otázku?