Můj manžel znovu řekl, že se zdrží v práci. Rozhodla jsem se ho překvapit a přijet k jeho kanceláři s večeří. A uviděla jsem člověka, kvůli kterému náhle všechny ty večery začaly dávat smysl. Byla to moje…
Manžel znovu řekl, že se zdrží v práci. Rozhodla jsem se ho překvapit — připravila jsem večeři a vyrazila k jeho kanceláři. Zaparkovala jsem, vystoupila z auta s teplými nádobami v rukou a cítila se naivně šťastná. A právě v tu chvíli se dveře kancelářské budovy otevřely. A vyšel z nich člověk, kvůli kterému všechny ty přesčasy náhle nabraly smysl. Byla to moje…
Moje mladší sestra. U kanceláře mého manžela. V deset večer. Ta, co se před půl rokem přestěhovala do jiného města a od té doby tam údajně žije a pracuje.
Ruce se mi třásly, když jsem vytáčela manželovo číslo. «Miláčku, něco se stalo?» — zeptal se klidným hlasem. Vypravil jsem ze sebe: «Jsem u tvé kanceláře, přivezla jsem večeři. Brzy se uvolníš?» Vzdychl: «Děkuji, ale ještě asi dvě hodiny určitě. Mám hořící zprávu. Jeď domů, nečekej».
Nic o sestře. Ani náznak.
Domů jsem jela v mlze. Sedla jsem si v kuchyni a začala skládat si skládanku. Manžel začal zůstávat v práci přesně od chvíle, kdy sestra oznámila stěhování. Předtím vždycky chodil domů včas. A teď — neustálé omluvy, telefon v ruce, unavený výraz.
Sestra je o osm let mladší než já. Po rozvodu u nás často byla na návštěvě. Manžel jí pomáhal s opravami, vozil po úkolech, choval se k ní jako k rodince. Když řekla, že se stěhuje, sám jel pomoci se stěhováním. Vrátil se po dvou dnech a řekl, že vše zařídil.
Od té doby každý týden volala, posílala fotky — nová kuchyně, výhled z okna, kolegové v kavárně. Před třemi dny psala: «Počasí je hrozné, prší». Žertovala jsem, že my jsme měli víc štěstí na slunce.
A ona byla celou dobu tady?
Otevřela jsem konverzaci, projela zprávy. Vtipné obrázky, vyprávění o práci, rodinné novinky. Všechno vypadalo tak přirozeně. Tak věrohodně.
Ráno, když manžel odešel, zavolala jsem sestře. «Kde teď jsi?» — zeptala jsem se. Pauza. Jen dvě sekundy, ale slyšela jsem je zřetelně. «Doma, a co?» — odpověděla. «V jakém domě?» — «Ve svém bytě. Co se stalo?»
Lež. Znám svou sestru od dětství, slyším faleš v každém slově.
Další den jsem znova jela ke kanceláři. Zaparkovala jsem tak, aby mě neviděli. V osm večer budovu opustil manžel. S mou sestrou. Stáli u vchodu, povídali si, smáli se. Pak ji objal kolem ramen. Jeho ruka zůstala tam déle, než bylo nutné. Ona se na něj podívala — ten pohled zdola jsem už viděla. Jen ne u sestry.
Sevřela jsem volant tak silně, až mi zbělely klouby. Chtěla jsem ně vyběhnout z auta, zakřičet, ale nemohla jsem se pohnout.
Odešli každý svou cestou. Sestra odjela taxíkem, manžel šel k parkování. A já jsem jela domů a připravila večeři. Přivítala jsem ho s úsměvem. Poslouchala vyprávění o práci. Dívala se na toho člověka, se kterým žiju dvacet tři let, a přemýšlela — jak snadno lžeš.
Ráno jsem to nevydržela. Zeptala jsem se: «Neviděl jsi mou sestru?» Podíval se na mě překvapeně: «Vždyť je v jiném městě. Proč se ptáš?» — «Napadlo mě, že třeba přijela». Zavrtěl hlavou: «Ne. Přišla by k nám».
Přímo do očí. Klidně. Sebevědomě.
Včera sestra poslala fotku z kavárny: «Obědvám s kolegy». Přiblížila jsem fotku. V odrazu okna — ulice pět minut od našeho domu.
Uplynul týden. Manžel pořád zůstává v práci. Sestra posílá fotky z «jiného města». A já se usmívám, připravuju večeři, ptám se, jak proběhl den. Noci ležím vedle něj a přemýšlím — dva nejbližší lidé mi každý den lžou do očí. Někdy ho chci probudit a zeptat se přímo. Ale bojím se. Bojím se, že pravda všechno zničí. A bojím se ještě víc, že už žiju v zničeném světě, ale nechci si to přiznat. Řekněte mi, co je hrozivější — zjistit pravdu a zůstat s prázdnou, anebo žít dál ve lži, předstírat, že nic nevidíte?
