Slavili jsme kolaudaci, když se náhle vypnulo světlo. Zatímco jsem hledala svíčky, koutkem oka jsem zahlédla, jak můj muž ve tmě bere za ruku naši sousedku…

Slavili jsme kolaudaci v našem novém bytě. Pozvali jsme přátele, kolegy, sousedy z domu — chtěli jsme se seznámit, zapadnout do nové komunity. Připravili jsme stůl, pustili hudbu, všechno bylo báječné.

Mezi hosty byla sousedka ze třetího patra. Mladá, sympatická, žije sama. Seznámili jsme se před týdnem ve výtahu — pomohla mi s taškami a byla milá a přátelská. Pozvala jsem ji na kolaudaci, myslela jsem, že by z nás mohly být kamarádky.

Uprostřed večera se náhle vypnulo světlo. Všichni se zasmáli, někdo zažertoval o pojistkách. Šla jsem do kuchyně hledat svíčky — právě jsme se přestěhovali, ještě jsme všechno nevybalili, a já si přesně pamatovala, že jsem je dala někam do skříně.

Šmátrala jsem ve tmě v zásuvkách a koutkem oka uviděla — v obývacím pokoji, v přítmí, manžel drží sousedku za ruku. Stáli u okna, trochu stranou od ostatních hostů. Zůstala jsem stát.

Něco si šeptali. Její hlas byl napjatý, téměř prosebný. On ji držel za ruku a něco tiše říkal, uklidňoval ji.

Zapnula jsem baterku na telefonu — náhle, namířila paprsek na ně. Oba se lekli a okamžitě pustili ruce. Sousedka ustoupila a začala koktavě mluvit o tom, že se ve tmě polekala, že zakopla. Manžel přikývl, podpořil její verzi.

Během minuty světlo znovu naskočilo. Hosté si ničeho nevšimli a pokračovali ve veselení. Stála jsem s balíkem svíček v rukou a cítila, jak ve mně chladne.

Večer pokračoval. Usmívala jsem se na hosty, rozlévala víno, vedla rozhovory. Ale celou dobu jsem je pozorovala. Manžel se vyhýbal mému pohledu. Sousedka odešla mezi prvními, rozloučila se rychle, aniž by se mi podívala do očí.

Když odešli poslední hosté, zeptala jsem se manžela přímo: “Co to mělo znamenat?”

Uděl naprosto nevinnou tvář: “Co přesně?”

“Držel jsi ji za ruku. V té tmě.”

Pokrčil rameny: “Bála se. Jen jsem ji uklidňoval. Viděla jsi — skoro upadla.”

Nevěřila jsem mu. Něco v jeho tónu, v jeho očích mi říkalo — lže.

V noci, když manžel usnul, vzala jsem jeho telefon. Znala jsem kód — nikdy ho přede mnou neskrýval. Otevřela jsem messenger. A viděla jejich konverzaci.

Zprávy přicházely měsíce. Začalo to před půl rokem — ještě před tím, než jsme koupili tento byt.

Ukázalo se, že se seznámili prostřednictvím seznamky. Setkávali se tajně, zatímco jsem byla v práci. Pronajímali si hotelové pokoje. Psali si každý den — něžné, intimní zprávy.

A pak jsme koupili byt. Náhodou — v domě, kde ona žije. Manžel se lekl, napsal jí: “Stěhujeme se do tvého domu. Musíme být opatrnější.”

Ona odpověděla: “Možná je to znamení? Že už bychom se neměli schovávat?”

Napsal: “Ne teď. Dej mi čas. Řeknu to manželce, ale musím ji připravit. Nechci jí ublížit náhle.”

Poslední zprávy byly z tohoto večera. Před kolaudací. Napsala: “Už to takhle nemůžu dál. Vidět vás spolu, předstírat, že jsem sousedka. Zabíjí mě to.”

On odpověděl: “Vydrž. Všechno jí řeknu po oslavě. Slibuji.”

Seděla jsem ve tmě v kuchyni a četla si jejich konverzaci. Půl roku lží. Půl roku dvojího života. Společně jsme vybírali tento byt, plánovali budoucnost, dělali rekonstrukci. A on se s ní scházel.

Kolaudace nebyla oslavou nového života. Byla to jeho poslední snaha předstírat, že je všechno v pořádku, než všechno zboří.

Ráno jsem položila jeho telefon na stůl mezi námi. Řekla jsem: “Viděla jsem všechno.”

Nezpochybňoval to. Seděl tiše, s hlavou sklopenou. Pak tiše řekl: “Odpusť. Nechtěl jsem, abys to zjistila takhle.”

Zeptala jsem se: “Máš ji rád?”

Přikývl.

Zeptala jsem se: “Kdy to začalo?”

Odpověděl: “Před půl rokem. Neplánoval jsem to. Prostě se to stalo.”

Dívala jsem se na člověka, se kterým jsem žila osm let. Sdílela lože, sny, plány. A nepoznávala ho.

Zeptala jsem se naposled: “Proč jsi ji pozval na kolaudaci? Proč jsi uspořádal tuto mučírnu — pro mě a pro ni?”

Zvedl oči, a v nich byla bolest: “Myslel jsem, že když nás uvidí spolu, v našem domě, pochopí, že to nejde. Že tě nedokážu opustit.”

Hořce jsem se zasmála: “Ale chystal jsi se. Chystal ses mi to říct ‘po oslavě’.”

Mlčel.

Teď už uběhl týden. Žiji u kamarádky. Manžel zůstal v tom bytě — v našem novém domě, který měl být začátkem šťastného života. Sousedka stále žije o patro níže.

Každý den mi píše. Prosí o odpuštění, říká, že to byla chyba, že chce všechno napravit. Ale nevím — lze napravit půl roku lží? Lze žít v bytě, kde o patro níže žije jeho milenka? Lze odpustit člověku, který proměnil naši kolaudaci na rozloučení? Pokud byste se ocitli na mém místě — co byste udělali? Odpustili byste a pokusili se začít znovu? Nebo jsou věci, které nelze odpustit, i když se člověk kaje? A jak žít dál s vědomím, že vaše štěstí se zhroutilo v jediné vteřině — když zhasla světla a vy jste viděla, co jste vidět neměla?