Přestěhovali jsme se do bytu, kde nikdo nebydlel 6 let, a třetí večer jsem slyšela podivné kroky ze prázdného pokoje, který jsme ještě nestihli zařídit…
Přestěhovali jsme se do bytu, kde nikdo nebydlel dlouhých 6 let, a třetí večer jsem slyšela tiché, opatrné kroky z pokoje, kde nebyl nábytek ani krabice. Zastavila jsem se, když z úplně prázdného, měsíčním světlem zalitého pokoje zazněl tenký dětský smích, a hned nato — těžký, přerývaný vzdech dospělého člověka. Můj manžel byl v práci na noční směně, byla jsem doma sama a vchodové dveře byly zamčené na tři zámky. Třesoucíma se rukama jsem pootevřela dveře do toho pokoje a uviděla jsem v rohu malé světélkující místo, které se rychle měnilo v obrysy…
Tento byt jsme získali téměř zadarmo. Příbuzní předchozích majitelů spěchali dědictví zbavit, že se ani nesnažili smlouvat. Sousedé při setkání sklápěli oči a naše sousedka naproti, když mě viděla s klíči, se rychle pokřižovala. Tehdy mě jejich chování jen překvapilo. Byt byl prostorný, s vysokými stropy, ale nějak chladný. I když jsme zapnuli topení na plné pecky, ve vzduchu stále zůstával zvláštní vlhký zápach.
První dvě noci proběhly klidně, pokud nepočítám, že se mi neustále zdálo, že na mě někdo upřeně zírá, když myji nádobí. Ale třetí večer začalo něco, co navždy změnilo můj život. Po těch podivných krocích a smíchu jsem vběhla do prázdného pokoje, ale nikdo tam nebyl. Jen na zaprášené podlaze, kterou jsem ještě nestihla umýt, byly jasně viditelné stopy bosých dětských nožiček. Vedly od okna ke zdi a končily přímo u staré tapety, která se už začala odlupovat kvůli vlhkosti.
Srdce mi bušilo v krku. Přistoupila jsem ke zdi a zatáhla za okraj staré tapety. Pod vrstvou zažloutlého papíru se objevila ve zdi zazděná nika a v ní — hromádka pečlivě svázaných dopisů a malá dětská botička. Nedokázala jsem se udržet a otevřela jsem první obálku. Data na razítkách byla šest let stará. Dopis psala žena, která zde žila před námi. Obracela se na někoho, koho nazývala «mou ztracenou radostí». V dopisech nebylo ani špetku šílenství, jen nekonečný, duši spalující smutek matky, které bylo odebráno to nejdražší.
Četla jsem celou noc, seděla jsem na holé podlaze. Z textů vyplývalo, že před šesti lety se v tomto bytě odehrála tragédie, která byla pečlivě ututlaná. Žena psala o tom, že její dítě «odvedli do temnoty» přímo z tohoto pokoje, a že je ochotná udělat cokoliv, aby ho získala zpět. Poslední dopis končil v polovině věty a na papíře zbyly hnědé kapky. Čím více jsem četla, tím jasněji jsem slyšela šustění za mnou. Zdálo se mi, že stěny bytu vstřebávají mé emoce, stávají se lepivé a těžké.
Ráno jsem se vydala k oné sousedce babičce. U šálku čaje mi konečně řekla pravdu. Předchozí majitelka ztratila syna za zvláštních okolností — chlapec prostě zmizel z uzavřeného bytu. Hledali ho celé měsíce, ale nenašli žádné stopy ani svědky. Matka zešílela zármutkem, říkala, že «odešel do zdí», a po několika měsících ji našli mrtvou v tom prázdném pokoji. Oficiálně — srdce, ale sousedé šeptali, že byt ji prostě vysál do dna.
Teď nemohu spát. Každou noc slyším, jak v prázdném pokoji někdo běhá, jak pod těžkými neviditelnými nohama skřípají parkety. Ale nejstrašnější se stalo dnes. Přistoupila jsem k zrcadlu na chodbě a uviděla, že za mnou stojí ta žena z dopisů. Nevypadala zle, vypadala slavnostně. Položila mi ruku na rameno a necítila jsem chlad, ale zvláštní, děsivé teplo. V jejích očích se četlo jedno: «Děkuji, že jsi přišla, teď mohu odejít a ty zůstaneš, abys na něj dohlížela».
Chci utéci z tohoto bytu, opustit vše, ale jakási neznámá síla mě zadržuje. Když se přiblížím k prahu, poklesnou mi nohy a v hlavě se mi začíná ozývat ten dětský smích. Cítím, jak se stávám součástí tohoto místa, jak se mé myšlenky plní cizími vzpomínkami. Můj manžel si ničeho nevšímá, říká, že jsem prostě přetížená z přestěhování. Ale já vím: v tomto bytě nejsme sami. Jsme zde — jen dočasní hosté v cizím, ve času zmrzlém zármutku.
Dívám se na své ruce a vidím, že na prstech mám stopy prachu, i když jsem je právě umyla. V prázdném pokoji znovu zazněly drobné kroky a tentokrát jsem se nebála. Přistihla jsem se, že chci jít tam a hrát si s tím, kdo se tam skrývá. Byt už nepůsobí chladně, působí… živě. A to mě děsí nejvíce na světě.
A věříte, že stěny mohou uchovat paměť o tragédii, a jak byste postupovali — utekli byste bezhlavě nebo se pokusili rozluštit tajemství s rizikem vlastního duše?
