Máma přijela “na týdenní návštěvu”. Uplynul půlrok a ona se stále nechystá odjet. Včera jsem uklízela v jejím pokoji a náhodou jsem v šatníku našla složku s dokumenty. Viděla jsem svoji adresu, razítka, cizí podpisy. Přečetla jsem si první stránku — a pochopila, proč ve skutečnosti přijela…
Moje máma přijela «na týden», a já se dokonce zaradovala — dlouho jsme se neviděly. Přivezla si své léky, teplý župan a řekla, že tady bude jen nakrátko, prostě si odpočinout. Týden uplynul, pak druhý, a řeči o návratu jaksi přirozeně ustaly. Po půl roce, když jsem třídila její skříň, náhodou jsem narazila na silnou složku s dokumenty. Uvnitř byla moje adresa, datum a cizí podpis. A právě v tu chvíli jsem pochopila, že jsem celou tu dobu žila v cizím, předem promyšleném scénáři…
Máma vždycky byla ženou přísnou a organizovanou. Žádný spěch, žádná zbytečná slova. Ani ve stáří si zachovala přímou chůzi, mluvila jasně, jako by všechno kolem muselo podléhat jejímu vnitřnímu řádu. Když přijela ke mně, myslela jsem si, že jí je prostě těžko samotné. Věk, zdraví, samota — všechno do sebe zapadalo.
První měsíce jsme žily klidně. Pomáhala doma, občas vařila, hodně mlčela. Pracovala jsem, byla unavená, a byla jsem ráda, že doma je někdo živý. Občas jsem se přistihla při podráždění — přece jen je to dospělý člověk v domě, má své návyky, své pravidla. Ale ty myšlenky jsem odháněla. Je to přece máma.
Pak jsem si začala všímat zvláštností. Dostávala dopisy a hned je schovávala do kabelky. Často telefonovala šeptem, vycházela na balkon. A jednou jsem slyšela větu: «Ano, adresa je stejná. Vše platí». Tehdy jsem tomu nepřikládala význam. Dnes se za to kárám.
Složku jsem našla náhodou. Hledala jsem staré ručníky, sáhla hlouběji do skříně — a tam byla. Úhledná, silná, rozhodně ne s papíry «pro každý případ». Uvnitř byly kopie dokumentů, žádosti, plná moc. Všude figurovala moje adresa. A podpis. Ne můj. Cizí.
Sedla jsem si přímo na podlahu. Dlouho jsem se nemohla začíst, písmena se mi rozmazávala. Byly to papíry na zřízení opatrovnictví a trvalého pobytu. Máma už před půl rokem začala proces přiznání, že je potřebná péče — s uvedením, že bude bydlet u mě. Bez mého vědomí. Bez řeči. Vše už bylo rozhodnuto.
Když jsem se jí zeptala přímo, ani nepopírala. Klidně řekla: «A co tady k řešení? Jsi moje dcera. Stejně bych se přestěhovala. Jen jsem to zařídila předem». V jejím hlasu nebyla ani vina, ani pochybnosti. Jen přesvědčení, že tak je to správné.
Snažila jsem se vysvětlit, že takto to nejde. Že mám svůj život, své plány, zdraví, koneckonců. A ona se na mě dívala s výčitkou a říkala, že jsem nevděčná. Že mě ona vychovala a teď je na řadě moje povinnost.
Toho večera jsem poprvé necítila lítost, ani povinnost, ale strach. Strach z toho, že můj život už není můj. Že rozhodnutí za mě byla přijata tiše, bez hluku, pod rouškou slova «rodina».
Od té doby uplynulo několik týdnů. Žijeme ve stejném bytě, ale mezi námi — chladná zeď. Přistihuji se, že se bojím budoucnosti. Bojím se, že ještě chvilku — a definitivně zmizím v roli «dcery, která musí».
A stále častěji přemýšlím: kde končí hranice mezi péčí a zásahem?
Dívám se na mámu a chápu, že ona neodjede — už všechno rozhodla. A já dosud nerozhodla nic. Řekněte, dokázali byste odmítnout blízkému člověku, pokud by cenou pomoci byl váš vlastní život?
