Ztratila jsem matku, když mi bylo pouhých jedenáct let. O několik let později, v Paříži, jsem potkala ženu, která se na ni velmi podobala

Když máma zemřela, bylo mi pouhých jedenáct let. Včera jsme ještě seděly u řeky, smály se, házely kamínky do vody, a druhý den už byla pryč — náhlá nehoda. Tehdy mé dětství skončilo.

Otec se uzavřel do sebe a já velmi rychle dospěla. Studovala jsem, pak jsem šla na univerzitu a začala budovat kariéru. Na venek jsem vypadala silně a sebevědomě, ale uvnitř jsem stále cítila prázdnotu. Noste jsem si s sebou její hlas, její úsměv, ten obvyklý pohyb — upravování vlasů za ucho. Hledala jsem ji všude: v davu, v zrcadle, dokonce i ve svých vlastních gestech.

O mnoho let později jsem z pracovních důvodů byla v Paříži. Po obchodní schůzce jsem se rozhodla projít po ulicích Montmartru. Večerní vzduch voněl kávou a čerstvým chlebem. Kráčela jsem klidně — a najednou jsem ji uviděla.

Žena kráčela proti mně a mé srdce se zastavilo. Stejná chůze, stejný pohled, stejný pohyb rukou. Vše ve mně křičelo: «To je máma!» Zastavila jsem se, neschopná udělat krok, a najednou jsem si uvědomila — pokud nezaútočím, budu litovat celý život.

Dohnala jsem ji a téměř nedýchajíc jsem zašeptala:
— Promiňte…

Otočila se. Naše pohledy se setkaly. V té chvíli jsem byla zase jedenáctiletou holčičkou, která ztratila vše.

— Vy… jste velmi podobná mé mámě, — vydechla jsem.

Žena se pozorně dívala do mého obličeje a najednou její oči zalily slzami.
— Vím, kdo jste, — řekla tiše.

Byla jsem v šoku. Odkud?

Posadily jsme se v malé kavárně na rohu ulice, a ona začala vyprávět. Ukázalo se, že byla dvojčetem mé mámy. Jejich rodiče se rozvedli, když byly holčičky jen pět let staré. Jedna zůstala s matkou, druhou vzal otec a odjel do jiné země. V té době byly hranice téměř nepřekonatelné, spojení bylo přerušeno. Tak se sestry ztratily navždy.

— Vaše máma mě vždy hledala, — řekla. — A já ji. Ale osud rozhodl jinak.

Poslouchala jsem a srdce mi pukalo. Řekla mi, že mě poznala okamžitě: viděla staré fotografie, které máma kdysi poslala přes společné známé. «Jsi její kopie. Máš její oči,» opakovala, držíc mě za ruce.

Pojala jsem se, protože jsem najednou pochopila: to není duch, není to fatamorgána. Potkala jsem chybějící část maminčiny historie — a své vlastní taky.

Strávily jsme dlouhý čas sdílením vzpomínek. Vyprávěla jsem, jak vždy toužila najít sestru, psát dopisy, na které nedostala odpověď. A já vyprávěla o mámě — jaká byla, jak ji pamatuji. V tu chvíli jsem jako bych jí vracela tu sestru, kterou ztratila.

Objaly jsme se, jako bychom se znaly celý život. A cítila jsem, že prázdnota uvnitř je menší. Nenašla jsem mámu, ale našla jsem část ní. A našla jsem novou rodinu.

Někdy nám život vezme to nejdražší, ale pak nám to nečekaně vrátí v jiné formě.

A riskovali byste přiblížit se a promluvit si, kdybyste na ulici potkali tvář, která patří minulosti, v kterou už jste přestali věřit?